যুক্ত বাবু পূরণচন্্র চট্রোপাধায়-প্রণীত 


মধুমতী। 
ক্ষুদ্র উপন্যাস গ্রন্থ। 
ছাপা, কাগজ, দমস্তই ভাল। 
সউপাখ্যানটিও অতি হ্ার়গ্রাহি। 
যা এ, ভিন আনা 


শ্রীগুরুদাঁদ চট্টোপাধ্য' 
২১ নং কর্ণওমাপিস্‌ রা, কলিকাঁত! । 


শ্রীযুক্ত শ্ামাচবণ কবিরত্ব-সগ্কলিত 
 আঁছিককত্যম্‌ 
অর্থাৎ বিশুদ্ধ ও. বৃহ. নিত্যকর্্ম।- 
মূল্য ৬০ তিন আনা 'মাজ। 
ৃ সমালোচনাস | 
প্আহ্বিকরুতাম্”- শ্রীন্তামাটরণ  কৃবিরত্ধেন সঙ্গলিতম্‌। 
কবির ম্থাশয সুপণ্ডিত 'উ কৃতিব্যক্তি। তিনি ভরষ্টাচার হিন্দুস 
স্তানদিগের উপকাঁরার্থ নিভ্যকর্ম্ম ও মন্ত্রাদি_ব্যাখ্য। সহ বিশুদ্ধ 
ভাবে মুদ্রিত করিস সাধারণের অনেক উপকার করিয়াছেন । 
এ পুস্তকের ইহাই চতুর্থ সংস্করণ । কবিরদ্ধ মহাশয়ের যড্ধে পন্ড 
খানির যে” সংগ্রহ অনুবা* ও মুদ্রাঙ্থন হইয়াছে, তা! ক্বেছনা 
করিলে ভিন আনা মুল্য অন্ঠি সুলভ হইনাছে মনে হচ্*।- 
হিতবাঁদী,--২৩,শ বৈশাখ, ১৩০৬৭ 
... পজ্সাহ্িককুত্যম্‌। বিশুদ্ধ নিত্য ।৮ ৯ ঈ পতিতব্র 
শ্রীপঞ্ শ্তামাচিরণ কবিরত্ব মহাশয় “আফিকক্কৃত্যেপ্র সঙ্কলন 
ক্রিযাছেন, সরল পাধু অনুবাদ দিষ্বাছেন । * * গ্রন্থের গুশবত্তা 
পক্ষে আর পরিচয় দিতে হইবে কি? মূল্য ১০তিন আন ষাত্র। 
» * লাভের আকাজ্ষা নাই । হিন্দুস্তানকে,দধর্্ের নিত্যরুত্যে 
অন্ুরত্ত এবং অভ্যস্ত করাই এই গ্রন্থের মুখ্য উদ্দেস্। শ্রীগুরুদাস্‌ 
চটোপাধায়ের মেডিকেল লাইব্রেরীতে, এই পুস্তক পাওয়া 
যাবে। গুদ্ধ ব্রাঙ্মণের নহে, হিদুমাতেরই এখানি অবশ্ঠ পাঠ্য । 
গ্রন্থ যে আহ্িকৃত: ।---ধঙ্গবাসী,-- ২৮শে ল্োষ্ট, ১৩০৬। 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


চে 


বিপবে আর | 


ছি ও-গমনোনুখ সুর্যের হেমাভ রৌদ্র, ভাগ্গীরধ-_. 
ঘর তীরস্থিত বক্ষ সকলের অগ্রভাগ প্রদীপ করিলে 
ছিল ১ মন্দ মন্দ মাকুত-হিলোসল নবীর ফাক 
ঈষৎ খল হইতেছিল $ নদীর উভক্স পাশ্খে 
ৃ মন্থষঃ বা মনুষ্যবসতির কোঁদ চিহ্ম অথবা অগ্ত 
কোন শঙ্খ ছিল না, কেবলমাত্র সমীব্গপ-সথশালিত নদীতীরস্থ 
বৃহৎ বৃক্ষদিগের ন্‌ শন্‌ শব, আর অনপ্তপ্রাবাহিণী ভাগ 'গী্ব 





২ নৈশবশাহচরী | 


জনস্ত-সাগর-সন্তাষণে গমনের কৃল কল বলব গুন! যাঁইতেছিল। 
র্নীকাস্ডের ক্ষুদ্র আলযান, কোন বৃহৎ স্বেত-পক্গীর গ্ঠায় 
শ্বেত-পক্ষ বিস্তৃত করিয়া, নাচিতে নাচিতে ভাগীরদ্বীর বিশাল” 
বক্ষে বিচরণ করিতেছিল। জলোচ্ছাসে যেমন ভাঁগীরখীর 
বাবি-রাশি উছলিজেছিল, গনক-জননী-পম্তাষণাকাজ্া-জনিত সখ 
রজনী-কান্ছের হৃদয়ে তেমনি উছবলিতেছিল। অনেক দিবদের 
পর রী বাড়ী যাইতেছিলেন ; রঙ্গনী একাগ্র মনে তাহার 
জলনীর মুখ্মগুল ভাঁবিতেছিলেন। সেই -শ্লেহ, সেই যত, 
সেই বঝ্/গ্রতী চিন্। করিতেছিলেন। তিনি বাটা পৌছিবামা 
'াহাকে দেখিযা ভীহাক্স জননী কি কঠিবেন, তাহাই তাবিত্রে- 
ছিলেন) কখন কথন তাহার বয়স্তবর্», কখন বাল্য-জীড়াম 
স্থান স্মরণ করিতেছিলেন ? তাহাধিগ্রে গঁপ্রান্তে সেই নাখড় 
ঘবনান্বকার আত্র-কানন, ভন্মবাস্থিত পণ্ুপুকুর নামে সরোবর-- 
- শীতে গ্রাধ্য-কুলকামিনীগণ অনুক্ষণ আঁগ্রীবনিষঘা হইয়। 
পন্ুবনে স্দপৃষ্পের ম্যায় মিশিক্ষ। থাঁকে এব" যে পুরে সীতার 
দিতে দিতে একটীন আপনি ডুবিয়াছিলেন,--তহা শরণ করিতে- 
ছিলেন, আবার কখন কখন মনে ইতে জাগিল, তাহার, 
বিবাহ হুইবে। কাহার সহিত বিবাহ হইবে ?--শিবনাথ মুখো- 
শাধ্যান্বের ভ্রাতৃকল্গার সহিত ?--কুমুদিনী? সে" বাল্যকালে 
বিশদ। হইয়াছে এব" তাহার পুনরায় বিবাং দিতে না পারার 


বিপদে আরস্ত তু 


কুমুদিনীর পিতা. হরিনাথ উদাসীন হুইয়াছেন। স্থবর্ণপুরে 
বিশ্বাবিবাঁহ প্চলিত করে কাহার সাঁধ্য? ক্ষপকাল নীরব 
থাকিয়া আবার মনে মনৈ জিজ্ঞাস! করিলেন, কুগুদিনীয় কি 
কনিঠা ভগিনী আছে? বোধ হয় আছে নহিলে কাহার 
সঙ্গে বিব্লাহ স্থির হইতেছে) ভাবিতে ভ।বিতে অমগ্তমনে 
নদীর পুর্বতীর দৃষ্টি করিতেছিলেন ১ হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন। 
ব্মতিদূুরে বনমধ্যে ন্দীক্বপাঁপরি রাজহ্ংসের গ্তার একটি ধবল 
পদার্থ দেখিয়া জানিলেন যে, নিজ গ্রাছের নিকটবর্তী হইয়াছেন, 
কেন না, ও রাঁজহংসের ভ্তার় ধবল পদার্থ তাহার গ্রামের 
গকটি ইষ্টকনির্মিত ঘাট মাত্র; এবং' উহা! -বনুম্বরার ঘাট 
বলিয়া খ্যাত। রজনী অধীর হইয়! দাড়িবিগকে জোরে ধীড় 
টানিতে উত্তেজিত করিতে জাগিলেন। ভাগীরীর জলোচ্ছদে 
এবং পালের জোরে নৌকা তর তর বেগে ছুটিতেছিল ) হঠাৎ 
মবিরা পাল নামাইল। রঞরনী কারণ জিজ্ঞাসা করায় বলি, 
পশ্চিমে বড় মেঘ উঠিতেছে। দেখিতে দেখি মেঘ অমুদায় 
গগনে ব্যাপ্ত হইমা দিম্মগল অন্ধকারে আচ্ছন্ন কারিল, অল্পকাঁল- 
মধ্যেই ঘোরন্সবে প্রবল ঝটিক! উঠিল ভাগীয়দীর প্রশাস্ত 
হৃদয় ছুরস্ত হইয়া উঠিল, রজনীকান্তের, নৌকায় বিষম কোলাহল 
উঠিল, এবং মুহূর্তমধ্যে নৌকা জলমগর হইল ধুজনী সীতার 
জানিতেন : ছুরস্ত বেগবান্‌ তরঙ্গেক্ সহিত যুজ্ধ কনিতে করিতে 


শৈশব-সহচলী | 


দেশব্যাপিনী বিশাপশ্থদয়া গাঙ্বী নিঃশক্ষে রজনীকান্তের চরণ 
ধৌত করিয়া ছুটিতেছে। নধীতীর জনহীন, শবহীন ; কেবল" 
মাত রজনীকান্ত মুষ্ছনঙ্গে শয়ন কদিয়া আছেন? 
র্গনীর জ্ঞানল্ভমাত্েই বোধ হুইল যে, তিনি.নদীততীরে 
মৃত্তিকান্দ শঙ্গন করিয়া আছেন হটে; কিন্ত তাহার মস্তক 
কঠিন যু্তিকায় রক্ষিত নহে, অথচ কোমল উপাধানেও 
নহে। চক্ুরদ্মীলন করিয়া দেখিলেন, এক লাঁবণাময়ী যুবতী, 
অর্ধ জলে অর্থ .স্পলে বসিয়া, সেই বিজন তটিনীকুপে তান 
উপরি ধজনীর মস্তক রাখিয়া, আলুলাঁয়িত আর কেশরাশি 
বাপ; ঝও়বৃষ্টি হইতে বজনীর দেহ রক্ষা ক্রিতেছিল। "রজনী: 
স্বপ্ন মনে করিয়া চক্ষু মূ্রত করিলেন, কিন্তু মধ্যে মধ্যে 
ক্ষ শদ্র বীচিমালা তাঁহার পাদণুলে আঘাত করাতে সে 
ভ্রম দুর হইগ, আবার চক্ষু উন্দীলন করিলেন ) কিন্তু পরিষ্ার- 
বাগে দেখিতে পাইলেন না। যুবতীর মুখ, কুষ্ষিত ও বিপুল" 
বব কেশবাশি-মধ্যে লুকায়িত । সেই কেশর|শির অগ্র- 
ভাগ রজনীকাঁতেস বাছুদ্র,। বঙ্ষঃ, মুখমণ্ডল আঁবরণ ক্রি- 
তেছে) যুবতী মধ্যে মধ্যে সেই সুগন্বযুক্ত -কশগুচ্ছ সকল 
রজনীর মাসিকাঁগ্রভাগ হইত কোতিস অঙ্গুলি দ্বারা স্থানাস্তরিত 
করিতেছে । রঙ্জনী অুবতী্র মুথ দেখিতে পাইলেন না বটে, 
কিন্তু তিনি যে, অলক্প্ু-সব অন্তরাল হইতে তাহা; প্রাতি 


জার এবপ্রকার বিপদ । গ 


ব্যগ্রতাবে ছুটি করিতেছিলেন ভাহা! দেখিলেন। রজনী 
'বিংশতিবৎপরবন্ক । এ বয়পে কে সেই সপ্ুমীচজ্জালোকবিধৌতা 
কলনাদিনী, তসদিনীর ।তীরোপরি নিবিড় কেশরাঁশি-মধ্যে 
লুকারিত, অশ্পরানি্দি-সুন্দরীর উ্ধপরি মস্তক রাধিয়া, তাহার 
কেশরাশি বক্ষে করিয়া, মোহিত না৷ হয়? রজনী আও্মবিশ্ৃত 
হইলেন, নিজবিপদ তুল্য! গেলেন, স্বাভাবিক বল পাইলেন, 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। 

: অনন্তর যুবতী চকিতনেতে মস্তক লত করিয়া রজনীর 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন উভয়ের নিশ্বীস মিশ্রিত 
হইল। যুবতীর অলকগুচ্ছ রজনীর গঞ্ডদেশে -পড়িল। রমণী 
দেখিলেন যে, রজনী চক্ষু চাহিয়া রহিয়ীছেন, অমনি 'গলজ্ছে 
কমঞ্চল টানিয়া মন্তক এবং পৃষ্ঠ আবরণ করিতে চেষ্টা করিল, 
এবং সেই চেষ্টাতে অলক্ষ্যে রজনীকান্তের মন্তক -তীহার 
ট্টরু হুইতে ভূমে পতিত হইল। অমনি যুবতী আপুনযা, 
মস্তক আবরণ করিতে ভুলিয়! গেলেন, এবং হই হস্তে 
'মন্তক ধারণ করির! অতি দরে চীৎকার করিয়া 
আহা 1” 1 *তৎপরে জিজ্ঞাসা করিলেন, পলেগেছে কি?” 
রজনীকান্ত দেই শ্বব শুললেল 3) যেমন কোন পুস্পের স্গন্ধ"- 
. স্রীণে অথবা কোন সঙ্গীতশ্রবণে কখন কখন ঘনুষ্যহৃদয় 
উচ্ছ,টিত ' হয়, এই রমণীক্ঠন্থর, শুনিয়া রজনীর সেইন্ষপ 


৮ শৈশবসহরী। ] 


. হুইল। রঙ্গনী নিরুত্তর হইয়া রি রহিবেন। বী 8 
জিজ্ঞাস! করিলেন, লেগেছে কি? 3. 

রজনীকান্ত উত্তর করিলেন, “না--আপার্ন কি য় 
দের?” তখন রমণী আত্মস্থতি প্রাপ্ত হইয়া অধর টানিনা 
মস্তক আববণ করিয়া সলঙ্জে মৃছ মু উঠিয়া দীড়াইলেন। কিন্তু 
যখন দেখিলন বে, রজনী প্রন্ততিস্থ হইয়া! উঠিয়া বসিলেন, তখন 
বসস্তপবনপঞ্চাশিত মেঘবৎ, আন্তে আস্তে চলিলেন। রজনী 
উঠিগেন) ছুই. একবার পথ শলিত হইল, তথাপি চলিলেন ; 
সম্থুথে একটি বাধা ঘাট ধেখিলেন, এবং চিনিলেন €ষ, 
তীছাৰ নিজগ্রামের ব্ন্ুদ্ধরার ঘাঁট। অতি ধীরে ধীরে 
(শাপানবিলী অতিক্রম করিয়া উপরে আমিলেন। কিন্ত 
মীকে আঁব দেখিতে পাইনেন না। তাহার পব্চিরলাভার্থ 
ইতন্ততঃ ছৃষ্টসধশালন করিতে লাগিলেন, কিন্ত কোথাও 
'চাহাকে দেখিতে পাইলেন নাঁ। এই আর একরপ বিপদ্‌, 








বিপদ্‌ নানাপ্রকার। 


পু বর্কথিত ঘটনার এক সপ্তাহ পরে এক দিবস 
রী রজনীকাত্ত গঙ্গাতীরে একাবী চিড়হিমা নদীর 
শোভা দেখিতেছিলেন | সম্গুখে জাহবী 
অনন্বিস্তার অদুরাশি, তপরি বীদিগের 
বৃহৎ বৃহৎ তরণী খেহ্পক্ষ বিস্তার করিয়া, 
অতি ছুর হইতে উড্ভ্ডীন হইয়া, শ্রেণীবদ্ধ রাজহংসের ন্থায় 
শা পাইতেছিল। কিন্তু রজনী সে সকল কিছুই. 
দেখিতেছিলেন না । অতি দুরে একথানি ক্ষ তরী 
শ্বেত গান বিদ্ৃত করিয়া! তর তর বেগে আদিতেছিল, ভিমি 
তাহাই অনিমিধ লোচনে দেখিতেছিলেন। তাঁহার পূর্বকথা 
গণ হইে, তহার জলমজ্জন-ৃ্বাত্ত জুখশ্প্নবং বোধ হইতে 





৫ শৈশব-সহচরী ॥ * 


সপপাপপীপপপাদপপপ পপ পপ শিপ পতি পিপিপি 





লাগিল। কাল.মেঘ তাহার মিষ্ট বোধ, . হইতে লাগিল । 
সেই তু তরঙ্গের গর্জন তীহার মধুর বিয়া বোধ হইতে 
লাগিল। আবার সেই বিপৰে পড়িতে ইচ্ছা অস্মিল। আবানগু 
সেই সুন্দরীর উদ্ধপরি মন্তক ন্লাখিতে বাসনা হইল। এই 
“ঘষে নৌকা তরতর বেগে আসিতেছে, ইহাতে আরোহণ করিলে 
তৎক্ষণাৎ কালমেঘ উঠিবে, সেইরূপ প্রচণ্ড ঝড় বহিবে, শেষ 
নৌকা জলমণ্ধ হইবে, পুনরায় বমণীকে দেখিতে পাইবেন) 
কিন্তু রজনীর আঁশা নিক্ষল হইল; নৌকা নক্ষত্রবেগে বুদ্ধ" 
বার ঘাট উলভীণ হইয়া দক্ষিণাভিমুখে ছুটিল। রজনী নিরাশ 
হইয়! দীড়াইসা রহিলেন ? তৎপরে পশ্চাতে মনুষ্যকণঠ শুলি্! 
মস্তক ফিরাইয়া দেখিলেন যে, তাহার সমবয়ুস্ক একটি বুধ, 
উসিতে হাদিতে তাহার দিকে আসিতেছে । যুবক তীহার 
বাঙ্সচ্ছর, নাম মহেক্্রনাথ । মহেন্দ্রনাথ রজনীকে কলিকাতা 
নানা সংবাদ জিকা করিতে লাগিলেন এবং নানা'প্রকার, 
কথাবর্তী কহিতে লাগিলেন। র্রনীকান্ত অন্ঠমনকক হইয়া 
কেবল পা” এবং প্না” ভত্তর করিতে. লাগিলেন। রঙছনীন্ 
এইপ্রফার ভাবান্তর দেখিয়া! মহেন্্র বিশ্রিত হ্ইয়৷ ক্ষিভাঙা 
করিলেন, “রজনী, প্রায় ছইমাস-.হইব ক্মামি যখন তোমা 
কলিকাতায় দেখিয়াছিলাম, তখন তুমি সদানন্দ ছিলে ; এর্খন, 
ঈদৃশ ভাবার কিল”? তোমার বাটা আনাতে কোথার আনন্ছ' 


বিসদ নাদাপ্রকার। ১১ 


সাইকেল উশর হাস হইল? ইবাঁর কারু একদা 
 অস্থুব হইভেছে যে, তুমি: কলিকাতায় কোন রমণীর 
পাশে বন্ধ হইয়াছ এবং বিচ্ছেদে এমনবিম্ষিত হইযীছ।” 
কবস্ত উত্তর দিলেন না। মহেক্্রমাথ বিরক্ত হইয়া: চলিয়। 
দ। কিন্তু তাহার এই শেষ উক্তিতে র্জনীর চমক 
ল। তিনি স্বীয় বিমর্ষগাবের কারণ এ পথ্যস্ত অনুসন্ধান 
₹ নাই) এখন অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন যে, তাঁহার হদয়- 
£ সেই জাহ্বীতটবিহারিণী যুবতীর ছায়- রহিয়াছে । 
'কাস্ত শিহরিয়া! উঠিলেন। বুঝিলেন যে, স্রসুবতীকে প্রথম 
এমেই ভাল বাসিম্বাছেন। তখন দীর্ষনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, 
বনে সেই জাঙ্বীতীরে দীড়াইয়া, একটি অস্থখ বৃক্ষের 
! লইয়া, হস্ত ছার? তাহা! খণ্ড খণ্ড খনিয় আহ্বীনীরে 
₹প করিতে "লাগিলেন, এবং কেমন তাহারা ক্ষু্র বীচি" 
শঞ্শলনে নাচিতেছিল, তাহাই দেখিতে লাগিলেন । 








খনও অল্প অল্প বেলা আছে--আত্র। » 
নাবিকেলাদির উচ্চশাায় সুব্ণবর্ণ দি 
এখনও জপ্ততেছিল, প্রশান্ত গঙ্গাহদক্েদ্জি 
ক্ষু্র-বীচিমালাসধ্শলনে প্রতিস্ফুরি 

ছিল। এমন সমন্গ ছুইটি বাঁলিক। গা? 
করিতে আদিতেছিল। পথ জনশৃহ্ঠ, বালিকার! অগ্চদিন, 
আমোৌদে আপিয়া থাকে, কিন্ত আজ ভয়ে ভবে 

ছিল % ধোঁখিল কোথাও লোক নাই, শব নাই. 

উপরে নীল নভেমগুলে পাপিয়ার, াকাশব্যাপী 
পৃধিবীতে জাঁক্বীর মৃহ্বাত-সংস্পর্শজনিত মধুরধবনি । কাছ 





বালিকার প্রেম $-তাঁও বিপর। ১৩ 


শাদবিক্ষেপে সন্কুচিতনয়নে ইতত্ততঃ চাহিতে চাহিতে চূলিক:। 
, ধধ্যে চ্বনিষ্ঠা হঠাৎ গাড়াইয়্া অঙ্গুলি ছারা গঙগা্তীরবর্তী, 
মটি অ্থখবৃক্ষ নির্দেশ করিয়া! ছোষ্ঠাকে কহিয়। পদেখ 
প্রভা, প্র গাছের আড়ালে কে ফীড়াইয়! রহিষ্কাছে | 
প্রভা একাদশবর্ষীয়া 'আশ্চধ্য সুন্দরী, তাহার শরীর 
ভীদিগের গ্তায় গরুত্বগ্রাপ্ত হইতেছিল। শ্ঘর্ণ প্রভা কহিল, 
চই ?” ব্য'কনিষ্ঠা অর্থাৎ কামিলী ভরয়ন্থচক মৃছন্বরে পুনরায় 
হলি দ্বারা দেখাইল ৭1৮ এবং তৎক্ষণাৎ চীৎকার করি 
।ঠিল, পন্ধর্ণ প্রভা, ভোর এ লো তোঁধ বর ।৮ স্ব্ণগ্রভা এক- 
1র চাহিদা বেখিল, পরে 'পলজ্জে রুদ্বশ্বীলে বাঁটীর িকে, 
দৌড়িল 1 “রঙগনীকাস্ত বক্ষান্তরাস হইতে সকল দেখিতেছিলেন । 
মনে মনে ভাবিলেন্) বু'ব স্বর্ণ শ্রভার সহিত তাঁহার বিবাহ হইলে 
জুখধী হিতে পারিবেন $ কিন্ত তৎক্ষণাৎ সেই গঙ্জাতটদ্িহারিপ 
মস সী, মণ, অন্ভব করিলেন,। “বনীর আম 
সন আপা অনতহিত হইল, নী চিঞ্তু করিবার অবক.শ 
এটির ক 'ব্াঁলিকার্দিগের মধ্যে ঘর? বনি গুনিলেন। 
ভা দৌড়িতে দৌড়িতে *পুড়িঃ। দিয়াছেন ' 
এসেছ ইমনপুর্বরক শর্ণপ্রভাকে 'হ্ত ধরিয়া তুি-. 
রগ লজ্জায় রক্বর্ণ হইল, এবং রদনীর হও 
রবার অন্ধ.বলপ্রকাশ করিগ। ' রজনাও বল- 


১৪ শৈশব-সহচয়ী। 


_. ্করিণেন) কিন্ত শস্য | রজনী পরাতৃত্ত হইলেন। সবর 
ক্লামিনীকে ইওর ও. গন্গায় শপথ করাইয়া নিষেধ বঙ্গে 
ধেন' বন্গরীকান্তের সহিত তাঁহার 'বাক্ষাৎকার কাহারও নিক 

' প্রকাধ না করে। স্বর্পপ্রভা .বাঁটী পৌঁছিদ! সন্ধ্যার সঃ 
কালী-বাড়ীতে আরতি দেখিতে গিয়! প্রণাম করিয়া ম: 
মনে বলিলেন, *হে ম! কালি, রজনীকান্ত যেন আমার ব 
হন্ব।” তৎপর দিন প্রত্যুষে ব্্ণপ্রভার মাসি দুর্গ। ছুর্থা বলি 

শহ্যা হইতে গান্রোথান করিতেছিল, হবরণপ্রভা অমনি মনে 

মনে বলিল, “হে ম! হুর্গা, রজনীকান্ত যেন আমার বর হয়।” 








পঞ্চম পরিচ্ছেছ। 


পিল সাল 


কেশ-বিস্তাস। 


পু হাই হইল, ছই সপ্তীহ পরে দেবতার! সবর. 

পরাথনা গুনিলেন, রনীকাস্বের দিত হাল 

টিক বিবাহ স্থিরহইল। আগামী সোমবার ২২পে 

0] আষাঢ় বিবাহের দিন ধার্য হইল। হা 

গানে হবিজ, হুবর্ণপুরে বড় ধুম; বরন, 

। উভয়ে ধলা, উভনেই সরা উপলক্ষে গরুর 

' বাঃ প্িতে প্রজত। কমান্ড শংড়ীতে আনা -ড 

৭5 সর্পপ্রভার আহ্লাদের শেন নাই, রজনীকান্ত তাহার 
হইবে 





. শা হিসাস বির 
ক হৃদ ঠাকুরাণী-ি 
'ন কাজেও তেমন; সং" 
বানিতেন,-- ভগিনীদরের য় 
'রী বাঁললেন, “আহা! হয আ দি 
₹ সী সর্ণও নর. 
খর হয! বলিল, “আদর দিচি। দ্র্ণের ্ 
পা রা নামি কি স্থঃ হইব?" দ্র ি' 
কবিল, পিপি রাগ পরিণি? কেন, নু 
! তাঁর মতন রনী ফেউ ক্পন বেখে নাই |” আদর 
"তত এবং ব্প্রতিভ হইয়া কঠিসেন, “তা নয়, আমি * 
কে কৎদিত বনি নাউ, ন্বর্ণও বড় সুন্দরী, অ!র 
উপঘুক্ষ পাও পড়িল? কুছ, তুই স্বণগাছার 
“স্পক কখন দেখিযাছিন ?” 
নুহ ৯৭ আক ক॥ 
তা ৰ 
আনছি সরদারধবদী 1৭৭ব১ ধু ৬, 
সাহা! কার জুপে বখীলত হইয়াছে? তা হক, আরা 
দবপ্রুভ! তদন মেয়ে নয় শর বশ কারে নেবে। 


কেশ-বি্তাস। ১৭ 


এই প্রকারে কথোঁপকগ্রন্ন, চলিতেছিল, কিন্ত কুমুদিনী 
উহাতে বিরক্তি, একাশ করাতে আঘর- দিদি চলিয়। গেল। 
্মপ্রভা কেশরচনা শেষ হইলে চর্লিরা গেল, যাইতে বাহঁতে 
অস্ফুট স্বরে আদর দিদিকে সম্বোধন করিয়া মাথা নাড়িতে 
নাড়িতে বলিতে লাগিল, “শীগ্গির মর, শীগ্গির মর্‌, 
শীগ্গির মর্‌ 1» 








বিবাহ, দন্দেহ-ভঞন | 


জা ই দ বিবাহরাতি। বড় খুম, হবরপুরের পথ ঘাট 
রা জনাক্কীর্ণ, কত দেশ দেশাস্তর হইতে কণ্ত শত্ত 









17511 শত লোক বিবাহ দেখিতে, তাসিয়াছে। বরের 
8, .:| বটী হইতে কন্ঠাব বাটী পর্য্যন্ত আলোকময়, 





_.এবং অবিশ্রান্ত পোকজন ঘা ঠাঁয়াতি করিতেছে; 
বাজি এক প্রহবের পর রুজলীকাপ্ত ব্সবেশে শিবিকাবোহণ করি- 
লেন। তাহার মূর্তি গ্রেখিম ভীহার স্বজনগণের অন্থথ জদ্মিল। 
চারিদিত্ব হইতে দর্শকমগ্ুনীর কোনলাহুলে গগননটার্গ বিধীর্ঘ 
হইতে লাগিল । বৃহৎ অট্টাপ্িকার একট নিত কক্ষে স্থর্ণ- 


বিলাহ, সন্দেহ-ভঞ্জন। ১৯ 


প্রভা সেই গগনভেদী কোঁলাহল গুনিলেন, তাহার হৃৎক্ষ্প 
হই্স, অকারণে মনে ভর়স্ধগর হইপ, স্বর্ণগ্রাভা কীদিয়া উঠি, 
লেন। জ্যোষ্ঠা কুমুদিনী তাহাকে ক্রোড় লইয়া ছুলাইবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্ত তিনিও কীঘিয়! উঠিলেন। কি কারণে 
কাদিতে লাগিলেন, দুই জনের কেহুই বুঝিতে পারিলেন না । 
ক্রমে কোলাহল নিকটবন্্ী হইল এবং পরক্ষণেই পৌরভ্রীগণ 
“বর আসিয়াছে, বর আ'দিস্বাছ্ছে” বলিয়া! ছলুধবনি ও শঙ্ঘধ্বনি 
করিল। স্বর্ণপ্রভার ক্ষণকাঁঘের জন্ত আনে শরীর কণ্ট- 
কিত হইল, বর আমনে গিম্বা বসিলেন । তাঙ্ুর মুষ্থি 
দেখিয়া প্েৌু্ট সকলে নানংপ্রকার বাজ কলদিতে লাগিল । 
এবং যে সকল বুবু বাসন্ধে বরের সহিত রহস্ত করিবার 
আশ্‌য়ে আসিঙাছিলেন, তাহার! বরকে দিয়া অন্ফুট নে 
বলাবলি করিতে লাগিলেন, “ও আবার কি রক্শ? স্টোড়া 
কি নড়াই করি”; আস্য়াছে লাকি 1” আর্ণপ্রভার জ্ননী 
রজনীকান্তের মুস্তি দেখিনা অঞ্চল দিস চক্ষু মুছিলেন। কন্া!” 
কর্তা বিষধবদনে সভাস্থ সকলের নিকট অশ্থদ্তি লইষা বরকে 
অন্তঃপুরে লইয়া গেলেন ।, স্বণগ্রভা। স্্রী-াভার-স্থানে আনীত 
হইল, কুমুদিনী শ্বর্ণের সঙ্গে দজে আদিল । শ্রী-আচাঁর আ'বস্ত 
হইল। কেই সময়ে দুর হইতে এক উিল্মাদিনী পাইয়া 
উঠিল, ও 


ই শৈশব-সহচরী । 
প্বসুনার জলে গিয়ে, 'কদমতলার পানে চেয়ে, 
না জামি দেখিলা কোন জনে ।” 

রজনীকাপ্ত চকিত নয়নে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন, 
কিন্তু ভিড়ের যধ্যে কি দেখিন্বা হঠাৎ তীহার ভাবাত্তর 
হইল--শনীর কীপিতে লাগিল। আর কিছু দেখিা নহে; 
রজনীকান্ত গঙ্গাতীরে যাহার ক্রোড়ে যম্তক রাখিয়া! সংজা- 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, আজি সমব্তে-্ত্রীগণমধ্যে তাহাকে দেখি- 
লেন। দেখিলেন থে, শব্ণপ্রতীর ভগিনী-_তীহার শৈশব- 
সংচরী কুমুদিনী! কন্তাসম্প্রদণান হইল, ছুই হাত এক হইল, 
স্বণপ্রভা যাবজ্জীবনের জন্ত রজনীকান্তের হইল । সন্ধ্যা হইতে 
আকাশ মেঘাচ্ছহ ছিল, এখন একবার গভীরনিনাদে মেঘ ডাকিলি, 
বিছ্যৎ ভাঁনিল, পরক্ষণে প্রবল ঝটিকা! উঠিল, প্রাঙ্গণের আলো! 
শিবিয়া পেশ, পৌরক্ীগণ কোলাহল করিয়া উঠিল, ক্ন্ার 
জননী বর-কন্তা বাসরে লইয়া বাইবার জন্গ ব্যস্ত হইলেন। 
কিন্ত অন্ধকাবে নরকে দেখিতে পাইলেন না। আলো আনি- 
লেন, তথাচ দেখিতে পাইলেন না । বাণীর এদিক ওদিক্‌ 
চতুর্দিক্‌, অবশেষে লমুরায় গ্রামঃ আলো! লইয়া, স্ত্যাবর্থ অন্ু- 
সন্ধান করিল, কিন্ত কোথাও বরক্ষে দেখিতে পাইল নাঃ 
তখন কম্থাকর্ত; চীৎকার করিয়৷ আছড়াইয়া ভূমি ঘ পড়িল । 












তি দ্বিতীয় প্রহর; গভীরশবে শ্রাবণের মেধ 
রী ভাকিতেছে, শন্‌ শন্‌ শব্দে ঘোরতর বা ধহি- 
ঘ] তেছ্ছে, রজনীকাস্ত জনহীন প্রন্াড এফ 
রী *পাস্তর-মধ্যে একাঁকী | বর্ষাকালে প্রাস্তরের 

স্থানে স্থানে জল ফাঁড়াইয়াছ্ে, ধর্ম হই- 
যে, রাত্রি ঘনাগ্ধকর--ব্রয়োদশীর রাত্রি । রজনীকান্ত ঈলিলেন । 
অন্ধকারে কোথায় যাইবেন? কিন্তু ছঃসহ মনেন চাঞ্চল্য 
হেতু রঙ্গনীকান্ত একস্থানে স্থির হইতে পারিলেন, না, স্তরাং 
_ চলিঞ্লন,_কাঁদার উপর দিয়া চলিলেন,_"মধ্যে মধ্যে জলের 
» স্পর দিয়া চলিলেন। আবার ' পথ অন্েপে দীড়াইলেন, 


২২. .. শৈশব-াহচলী। 


অন্ধকারে কোঁধার পথ ! পশ্চাতে একবার মনুষ্য-পদদ-. 
পল গুলিতে পাইলেন, চীৎকার করিয়া "বলিলেন, “কেও 1৯ 
কোন উত্তর পাইলেন না, কিছু দেখিতেও পাঁইলেন না, 
ফটাড়াইন ভিলেন ১ একবার ভাবিলেন, তাহার মদ্যোবিবাহিতা 
দবর্প্রভাকে ত্যাগ করিয়া কুকর্থ করিয়াছেন । সম্মুখে একটি 
বৃহৎ বট বৃক্ষ বাতাসে শন শন শব্ধ করিতেছিল ; রজনীকান্ত 
তাহাতে ঝুঝলেন, ধেন বৃক্ষ তাহাকে ভত্সনা করিতেছে... 
গ্কি কুকারজজ করিলে?” পবনদেব যেন রাগাদ্িত হইয়া 
তাহার কাণে কাঁগে কহিতেছেন, "ছি, ছি! কি কাজ 
করিলে?” আবার তখন কি ভাবনা মনোমধ্যে উদিত হইল, 
রজনী অমনি দ্রুত চলিলেন। এবার হাটুসমান জলে আসিরা 
পড়িকেন। কোথাও পথ দোঁখতে পাইলেন না। সম্মুখে 
এক ধবল পদার্থ দেখিলেন। মন্থুযা বলিয়া বৌধ হুইল। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেও ?* এবার উত্তর এস্ইলেন “পথিক | . 
র্নীক্কান্ত আম্ভবে বুবিলেন যে, পথিক এক দীর্থাকার 
সন্ন্যাসী । তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, প্জামাকে 
প্রান্তর উতভীর্ঘ হইবায় পথ দেখাইতে পার?” পথিক কহিল, 
“জামার গম্চাৎ পশ্চাৎ আইস।” রজনীকান্ত চলিলেন। কিছিৎ 
দুর যাইয়া পথিককে আর দেখিতে পাইলেন' না, চীথ্ার 
করিয়া ডাকিলেন, "কোথা গেলে গো 1” উত্তর নাই, বল: 


বিপদের উপর বিপদূ। . হও 


. প্রাস্তরের অপরণার্খ হইতে প্রেতিধ্যলি হইল পহো৷ হো 1” রজনী- 
কাস্ত আবার দীড়াইলেন। এবার কল্গকলনাদিনী সমীরপ-সস্তা- 
ডিতা' ভাগীরথীর তরনগর্জন গুনিতে পাইলেন। সেই শব- 
উদ্দেশে চলিলেন। এখন আকাশ একটু পরিষ্কৃত হওয়াতে 
পথ দেখিতে পাইলেন। হঠাৎ সম্মুখে দেখিলেন, প্রচুর-বারি- 
পরিপূর্ণ শ্রাবণমাসের গঙ্গা! কলকল রবে তরত্তর বেণে সাঁগরাতি- 
মুখে ছুটিতেছে। সম্মুখে গঙ্গাবাসীর কোটা দেখিনা! রজনীকাস্ত 
বুঝিলেন, যে, অন্ধকারে খুরিতে ঘুরিতে সেই .ক্লুক্করাঁর ঘাটে 
আসিয়াছেন। এই স্থানে প্রায় একমাস হইল তাহার বিপদ 
ঘটিয়াছিল। এই ঘাটে কুমুদিনীর ক্রোড়ে মস্তক রাধির? 
মুচ্ছিতত ছিলেন। রজনী অনেকক্ষণ: তীরে দীড়াইয়া নদীর 
ভয়ঙ্কর ভাব দেখিতে দেখিতে পূর্বটনা অ'লোচনা করিতে 
লাগিলেন । পরে জলব্রীড়ার শব্ধ শুনিলেন ) বোধ হল, কে 
জলে গা ধুইতেস্ছে। আন্তে আস্তে ঘাটে নামিলেন) যাঁহা 

দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার শরীর কীপিতে লাগিল কুমুদিনী 

একাফিনী 'রাজহংসীর গায় জলক্রীড়া করিতেছে । রজনীর বাক্য- 

সুপ্তি হই না] কিন্তু জলবিহাদদিমী রমনী মাথায় কাপড় টানিতে ' 
টান্দিতে বলিল, “কে, রজনীকান্ত, ভগিনীপতি ?” রজনীর শরীর 
কণ্টকিতত হইল; অনেক কণ্ঠে জিজ্ঞাঁগা করিলেন, “আপনি 
এখানে ফেন ?” জগবিহারিনী উত্তর কবিল, "ডুবে মনিব ব'লে ।” - 


ঝি শৈশব-সহচরী।। 


ক্ষতনী কম্পিত স্বরে জির্চাসাঁ করিলেন, পৰি ছঃখে ডুবে 
মরবে?” জপবিহারিণী কামিনী ঈষৎ হবান্ত করিয়া বলি, 
“আমি সত্য সত্যই ডুবিতে আসি নাই ১ ভুমি আমার ভগিনী" 
পতি, আমি পরীক্ষা! করিতেছিলাম, আমার প্রতি তোমার 
-গ্রেহ জন্বিয়াছে কি না।” রজনীকান্ত উত্তর না করিয়া 
নীরব হইয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, “আমিও জানিতে 
ইচ্ছ! করি, তোমার ভত্বীপতির প্রতি তোমার স্নেহ জন্মিয়াছে 
কিনা--আজ সামি এই গঞ্গাজলে বাঁপ দিব, দেখি তুমি কি 
কর।” কুমুদিনী উদ্তর করিল, “ভগ্নিপতি, তোমাৰ কি মনে 
পড়ে? যখন আমরা বাল্যকালে_ একত্রে ক্রীড়া করিতার্স-- 
এক দিবস পর্পুকুর্কে: আমার অন্ত একটি পদ্ম তুলিতে গিয়। 
জুবিরা গিরাছিলে, মত্স পড়ে? কে তোমায় বাচাইয়াছিল ? 
আর মে দিন এই গঙ্গাতীরে ঘেমন ক'রে একবার বচাইপা- 
ছিলাম, তেমনি ক'রে এবারও বীচাইব 1”, +্ই উত্তরের পর 
উভয়েই নীরব হইয়া! বহিলেন, ধেন গঙ্গার ভীষণ ভাব-দর্শনে 
দুই অনেই ব্তস্তিত হইয়াছিলেন ; ক্ষণেক পরে রজনী ' বলিলেন, 
“আচ্ছা হবে আমি জলে ডুবি, তুমি সেই প্রকারে আমায় 
বাঁচাও দেখি ।” এরই ববিয়া কুল হইতে -জঙ্গে ঝাঁপ দ্িজেন। 
অমনি কুমুদিনীও চীৎকার করিয়া রজনীর পম্দীতে -পশ্চাহ 
ঝাঁপ দিলেন। ভীখকারধ্রনি সেই ভীষণ-তমিজ নৈশ গগর্দে 


বিপদের (উপর বিপদ 


আরোহণ করিয়া! গঙ্গার এ স্কুল ও:কুল হুইতে প্রতিধ্বনিত 
হইল? . কুমুদিনী রজর্নাকে ধরিতে য়া দেখিলেন, ভাথার 
সম্ষুত্খ এক দরকার পুরুধ চিবুক পাত. জলে নিমথ করিয়া 
ঈাড়াইয়া আছে। কুমুদিনী কীঁদিয়া তাহাকে বলিলেন, “ওগো! 
তুমি কে গো রক্ষা কর; আমার ভন্্ীপতি এইমাত্র জলে 
ভূবিল, তাহাকে বাঁচাও 1” আগন্তক অতি ডুদ্ধ এবং গণ্ভীর 
স্বরে বলিলেন, “কুমুদিনি 1» কুমুদিনীর শরীর কাপিয়া উঠিল, 
নিহপ্পন্দ হইল? তিনি ঘেখিলেন, এক দীর্ঘাকার ভীধণাক্কাতি 
সন্যাসী তাহাকে ভাকিতেছে । ভয্বে কীহার অঙ্গ অবশ হই 
লাগিল। সন্ন্যাসী পুনরপি ডাকিল, প্কুমুদিনি ! ভুমি যাহা 
স্ষে আপিয়াছিলে, সাহার 'শিবপুজা শেষ. হইয়াছে । এ দেখ, 
তিনি তোমার জন্য মন্দিরের“নিকট দীড়াইসসা রহিক্জাছেন ; উঠ, 
বাড়ী যাও ।” কুমুদিনী বলিল, “আমার তথ্থাপতি 1» মন্াপী 
বলিল, “ভয় নাউ ।” মন্দিরের নিকট হইতে বাঁমাকণ্ঠে এক- 
জন্‌ ডাকিল, “কুম আর, আমার হইয়াছে ।” কুমুদিনী আস্তে 
আস্তে তীরে উঠিরা চলিলেন। আবার, গরাড়াইয়! সন্ন্যাসীকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “আঁমার ভগ্গীগতিকে আমাদের সঙ্গে পাঠাও, 
আজ যে তাহার বাসর ।» সব্যাসীর পশ্চাৎ হইতে কে উত্তর 
করিল, .এই. আমার বাসর-ঘর 12 
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হকালটীসর্ব কুবরণপুরে রামভন্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
নামে একজন অতি দরিদ্র ব্রাহ্মণ . বাস করি- 
তেন। ধনীদিগের গৃহে নিশন্রণ খাইয়া রাম 
ভদ্রআগনার উদর পুরণ .করিতেন। তাঁহার 
: পরিবারের মধ্যে একমাত্র নবমবর্ধীয়। ভগিনী 
ছিল। ভ্িনী চক্জাবণী অপীমান্ট রূপবতী হিল। পূর্ব 
লের় কোন অশীতিবর্ষবস্ক ধনাচ্য.হুশ্বামী তাহার, গাণিএরহ। 
কষ্গাতে' কিঝিৎ, পরিমাণে রামভতরের দরিডরতা ডন?” প্রাচীন 
ভূম্বামী কিধিৎকাল পরে মানবনীলা সংব্রখুকিরিযোম। চন্তাঁ 





পুর্ববাখ্যান। - হ৭ . 





বলীর সন্তান হইল না' দেখিয়া, তিনি আপন মৃদ্থ্যর কিছুকাল 
পূর্বে চঙ্কাবলীর ইচ্ছানুসারে তাঁহার, বিগুল...লম্পততি বিক্র্ 
করিম! ম্বর্ণ এবং রৌপ্যরাশি. সঞ্চ করিয়াছিলেন । - স্বামীর 
মৃত্য হইলে চঙ্জীবলী আঁপন দ্রাতা ব্বামভত্রকে তাহার আলয়ে 
বাঁস করাইলেন, এদং তিনিও কিছুদিন পরে রামভদ্রকে স্বামীর 
টিরসঞ্চিত ধনরাঁশি উপচৌকন দিক্সা স্বর্গীরোহণ করিলেন। 
রামভদ্র, ভন্মীর বিগ্নোগের ছুঃখেই হউক, আর প্যং প্রয়াতি 
নন জীবতি* ভাঁবিযাই হউক, তৎক্ষণাঁৎ ভশ্মীপতির বাট 
প্রিত্যাগ-করিয়া ভাগীরখীতীরে, ন্জগ্রামে আসিয়া বান করি" 
লেন সম্ভবাতিরিক্ত ব্যয়ু-ভূষণ করিলে .. পাচ্ছে বিপত্ত্র্ত 
হয়েন, এই আঁশগ্কান্স রামভ্র অপধ্যাপ্ত সনের অধিপতি হইম্বাও 
অতি সাবধানে কালযাঁপন করিতেন & সাহার পরলোক-গ্গন 
হইলে - তীহাত্র পুত্র কমলাকাস্ত ও লক্ষীকাস্ত ভা সাঁল- 
ধানভার ০সংজল বিবেচনা করিলেন না$ তীহারা নিশ্চিস্ত ' 
হইয়। তুপম্পত্তি ক্রয় করিলেন এবং আপনাধিগ্রের আবাস 
জন্ত পৃথক পুথক্‌ অতি বৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণ করাইলেন 
ও পৈতৃক ধনরাশির উপযুক্ত: খ্রশ্র্্য বিস্তার করিয়া মানব” 
লীলা! সংব্রণ কারিলেন। 

এই প্রকারে লক্ষীকাস্ত *বন্যযোপাঠযায় ও ক্ম্লাকান্ত 
বন্দ্োপাধ্যা্ন হই পৃথক পৃথক অতি বিস্তৃত হমিদারীর মৃল-, 


২৮ শৈশব-সতরী . 
ভিত্তি স্থাপন করিস্লাছিলেন এবং ও 







ছিঙ্গ। তৎপনে যখন ্ট রত 

আই ছুই জসগিারীর অধিপতি সুনে এ 

সম্পভিতে কিছু বিশৃঙ্খলা খাল, তছ্িবরণ নিয়ে প্রকটিত 
হইল-_ 

রমাকাস্ত কিছু পরিমিত-ব্যরী হওয়াতে তারাকাস্ত অপেক্ষা 
অধিক ধনী হুইস্কা উঠিলেন। এমন কি, ধখন জমীদারের তরফ 
জুধর্ণপূর নীলামের ইন্তাহার হইল, তখন তারাকান্কেত নিতান্দ 
ইচ্ছা, উহা ক্রয় ক্রিয়া বাপভূমির "অধিপতি হয়েন। কিন্ত 
নিজের: তত সঙ্গতি না থাকাতে রমাকাত্ের নিকট একখানি 
ভালুক বন্ধক রাখিয়া খত লিখিয়৷ দিয়া টাকা কহ কৃতধিয়া 
সু সম্পত্তি ক্রেয় করিলেন। বিডি রহ বংশের 
খধ্ো অনর্থের সুল হইল। 

* এপথ্যন্ত ছুই বংশে সম্প্রীতি ছিল, তি অল্প কারণে 
অগ্রীতি ঘটিশ। .এক দিব্স রমাকাস্তের একঝান "চাফরাপী 
খিড়কীর পুফর্সিঝীতে বাঁসন মানতে, গিয়া ভারাকান্তের এক, 
জন খাসপরিচারিকার ,পরিফার গীত্রে অসাবধানে জল দিরা 
ছিল। থাসপরিচারিকার ॥উহাতে ব্সপমান: বোঁছ, হওয়াতে 
তৎক্ষণাৎ উভকে মুল বাগ্হুক্ধ, আরম হইল, ও লে যুদ্ধে 


পূর্বাধ্যান ৷ ৯৯ 


ঢই বাড়ীর হুই গৃহিষী পর্যস্ত পৌছিল। গুতরাং সেই সুষ্ে 
৮চি তারাকাষ্তৈর' বিবম বিবাণ উপস্থিত হইল। ' 
প্রথমে স্লাবিগালাপ) পর আলাপ ও নিমন্ত্রণ বন্ধ। ভৎ- 

পরে টি সে, মোক প্রজা ধরিয়া টানাটানি, শে 

লাঠালাঠির উপক্রুদ। শেষে তারাঁকান্ত জেলার, সদর আন।- 

লতে আরঞ্জি দাখিল করিলেন বে, আমি রমাকান্ত্ে: খণ 

পরিশোধ করিরাছি। রমাকাস্ত বন্ধকি সম্পত্তিতে দ্খন দেয় 

না, অব দখল পাওয়ার প্রার্থনা । দাবির প্রনাণন্বরূপ 

শারাকাশু কয়েক খণ্ড রসীদ ধাধিল করিলেন? রমকাস্ত 

বলিলেন, রসীদ জাল। মৌকর্দমা ধর মে প্রিবিকৌন্সেন । 
পথ্যন্ত গিয়াছিল। তিন আদালতে রমাকান্ত জয়ী হইলেশী: 
এবং তিন আদালতের খরচা পাইবেন । তাঁরাকান্ড জিন, 
খণগ্রক্ত হইয়া একে একে সকল বিষয় খোয়াইলেল, 5, 
অর্থহীন ও 'বিতপর্ধদ্স হইয়া মনোদুঃখে উৎকট ঈ 
হুইয়া শব্যাশায়ী হইলেন । দুর্ভাগ্যবশতঃ এই সয়ে তিনি 
পুত্রের মুখাঁবলোকন করিতে পাইলেন না? তাহার জোষ্ঠ 
পু রমনীকাত্ত অতি কিশোর”বয়সে রামহরি মুখোর ভাবনা 

কুমুদিনীকে বিধবা করিম মানবলীলা মত্বরণ করেন; কনিষ্ঠ 
রতিকাস্ত বাঁণিব্যার্থে দেশীত্তরে বাষ (করিতেছিলেন। কিন্তু 
তাহাতেও তাঁবাকান্ত বন্যোগাধ্যায়ের চরমকালে হত্ব এবং 


৩৫ শৈশব সহী |] 


শপ ০৮ শিপ 


সেবার্থ ক্ষোভ ছিল না; তাহার হয পুর ুিনী স্মাপন্র 
শরীর-পতন করিয়াও শ্বগরের খঙবা স্র়িতেন। তারাকাব 
তাহাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে, গঙ্গালাভ করিলেন 
পিতার মৃত্যুষংবাদ পাইন্স। রতিকান্ত দেশে আসলেন ; 
পরে পিতার জঙ্ধাদি সমাপনানস্তর আপনার জী ও ভ্রাতৃজায়! 
কুমুদিনীকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়! দিলেন । গৃহস্থ অন্থান্ত সকলের 
মধ্যে কাহাকে খশুরবাড়ী, কাহাকে বাপের বাড়ী, কাহাফেও 
অগ্ত কোথাও পাঠানয়! দিয়া, তাঁহার অতি বৃহৎ অদ্টরালিকার 
দ্বার বন করিয়া, ভর্দীপন ত্যাগ করিম কোথায় ...গুলেন, 
কে তাহা! জানিতে পারিল না। এদিকে রমাকাস্ত, তায়া- 
কাস্তের সমুদায় ভূসম্পততি ক্রম» করিয়া অতি প্রধল জধিধাব 
হইলেন এবং কিছু দিন পরে তাঁহার একমাত্র পুর রূজনী- 
£ম্তত বিবাহ দিলেন ) বিবাহ-রাত্রি হইতে রজনী  নিহগগেশ 
হওয়াতে রঘাকাস্ত পুত্রের বিরহে রোগগ্রন্ত হইগ' আত অপ্প- 
কালেই গ্গানবলীলা৷ সংবরণ ক্করিলেন। 








 নাকান্তের শ্রান্ধের দিন উপস্থিত। ভীহাক 
রী কন্তারা মহালমাঝোহপুর্বক আয়োজন করিয়া 
এ | ছেল, একজন জ্ঞাতি শ্রাদ্ধ, কিরিবে- .নস্ষ্প 
2১৯১০৮:] সুসজ্জিত হইয়াছে, নিমগ্্রিত ব্যক্তিরা! বসিকা- 
ছেন, শ্রীদ্ধাধিকারীর আনন গ্রস্তত। পুরোহিত 

পুষ্পাঁদি. ধরধাস্থানে রক্ষা করিয়া অপেক্ষা করিতেছেন, জ্ঞাতি 
অতি গম্ঠীরাবে যজ্ঞোপবীত মান্না করিতে করিতে আদ” 
মের মিকট আসিদা ঈাড়াইলেন। এমত সময় হঠাৎ একটা 
গৌলযোঁগ উপস্থিত হইন্স। জাতি পশ্চাঁ্ৎ ফিরিয়া দেখেন, 
স্বমং বজনীকাস্ত আসন গ্রহণ কপ্সিতেছেন। আহ্লাদে আত্মী- 





৩২ শৈশব-সচেরী। 


ফেরা চক্ষে জল মুছিতে লাঁগিপেন ? রজনীকান্ত রীতিমত 
শরান্ধাদি করিলেন। শ্রান্ধান্তে পরিবারস্থ লকলকে .ডাকিয়া 
একত্র করিলেন! স্চলে সমবেত হইলে বলিলেন, গতোঁমর! 
সকলেই জাঁন যে, এই বিষয় আমাদিগের পূর্ব্বপুরুষ-কত। 
পিতা কোন উইল করিতে পারেন নাই।” রজনীর ভর্মীপতি 
দেবনাথ দুখে বলিলেন, “তীহার উইল করিবার আবশ্ক কি? 
তিনি সকলকে আপনার নিকট বাধিয়! গিয়াছেন, তাহাই সকলের 
পক্ষে উইল। তাহাত্েই সকলের মঙ্গল করা হইয়াছ্ছে।» 

রজনীকাস্ক বলিলেন, “মুখোঁপাধ্যাষ মহাশয়, আপনার 
কথা অমুভতুল্য ; এক্ষণে শ্রবণ করুন। পিতা উইল করিয়া 
ধান নাই, কিন্ত আমার প্রতি তাঁহার আদেশ ছিল যে, আমি 
তাহার অবর্দমাঁনে তাহার আপ্রিশ অনুগত ব্যজিদিগের মধ্যে 
গ্ংমার ইচ্ছানুরূপ তাহার সঞ্চিত অর্থ বিতরণ রুরিতে 
পারিব।৮ 

দেবনাথ মুখে। বলিলেন, “দেবতারা মেঘকে করিতে 
বলিয়া থাকেন।” 

: রন্নী বলিলেন, প্দেবত।রা. কখন কখন অনাবৃিও 
ঘটাইয়্া থাঁকেন। এক্ষণে আপনারা সকলে জানেন, মামি 


কিছু পণ 1” 
দেবনাথ মৃছ মৃছ বলিলেন, প্নূর্যদেব অন্ধকারের কর্তা 1” 


যাহা ঈচযাচন় ঘটে না। তত 


এবার রজনী উত্তর না করিয়া কছিলেস, "আমি স্বেচ্ছা" 
ক্রমে যাহাকে যাহা দিতেছি, 'ভাহ], শ্রবণ কর। আদার 
মধ্যদা: ভ্্ী পৈলবতী কোথাক্ক? একজন স্ত্রীলোক কহিল, 
প্তিনি আসেন নাই। কীদিতেছেন।” 

রজনীকাত্ত বলিলেন, প্মেজদিদিকে পনর হাজার টাক্ষা 
দিলাম। তৃতীয়া স্ডন্্রী শৈলবালা কোথায়?” শৈলবালা 
প্রস্নয়খে অগ্রবর্তিনী হইল। রজনী বলিলেন, ”“তোনাকে 
দশ হাজার টাক! দিলাঁম।” 

শৈশ্বালার প্রফুল্প মুখ ম্লান হইল-_বলিল, “কেন রক্ষনী, 
মেজাঁধদিকে পনর হাজার, আমাকে দশ হাজার ?” 

রজনী কহিলেন, ”ম্জ্দিদি তোমা হইতে 5 
বড়, এই জন্য 1% | 

'শ্সবালা, প্আমি টা চাঁছি না” বলিয়া কীদিতে 
কীনিত৬ কসর বাহিরে গেল। 

রজনী অল্লান্বদনে বলিলেন, প্সেজ দিদি টাঁকা লইলেন 
না-আমি তাহার টাকাও মেজদিঘিকে টিলাম।” দেবনাথ 
যুখো বলিলেন, “তিনি রাঁগ করিব গিয়াছেন, এখনি আবার 
আসিবেন।, আপনার উপর; রাগ করিবেন না ত কাহার 
উপর ক্লাগ করিবেন।” সে কথার কর্ণপাত না করিয়া 
রজনীকান্ত পিসী, মাসী, ভাগিনেয়, ভাগিনেয়ী, কুটুণ্ব, ভৃত্য 


৩৪ শৈশব্-সহঠরী + 


প্রন্থৃতিকে পিতৃসঞ্চিতার্থ বিতরণ কত্সিলেন। কিন্তু র্জনীকাস্ত 
দেবনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কোন কথ! উল্লেখ করি- 
লেন না । দেখিয়া দেবনাথ বলিলেন, 
“তোমার জ্যেষ্ঠা ভগ্মী দ্বর্গে গিয়াছেন, তাহার অংশ 
আমি প!ইতে পারি।” . 
রঞ্জনী বলিলেন, “আপনি যখন তীহার কাছে ফাঁইবেন, 
ভখন আপনার হ্বারা তাহার টাকা প্রেরণ করিব 1» 
দেবনাথ কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তবে আমার 
নিজাংশ %” . 
রক্তনী উত্তর করিলেন, "আপনাকে এক টাকা দিলাম ।” 
ঘেবনাথ গ্রাথমে মনে করিলেন রহ্শ্ত, কিম্তু খন রজনী 
গাত্রোখান ক্রিয়া চলিয়া মান, তখন বুঝিলেন রহস্য নহে। 
তখন বলিলেন, “এক টাকাই আমার এক লক্ষ 1” 





১ টা 8 


সি 





সমীরণ গভীর গর্জন করিতেছে । তৎকর্তৃক 
১ ০০ তংড়িত] হইয়া সুবর্ণপুথ গ্রামের প্রাস্তব।হিনী 
ভীত জাহবী কল ক করিতেছে । তটোপরি এক 
,.. উচ্চ দেবমন্দির। “গমের প্রাত্তভাগে বসতি 
নাই) কেবল দেই কণকলনাদিনী বহুজলপুর্ণা মদদী, আর 
সেই .তুক্ক-শিখরশাঁণি' মন্দিন্ন।- নিকটে নিবিড় ব্ন-ু্র এবং 
ইহৎ তরু, লতা, কণ্টকাদিতে ফ্্দ্য বন। মন্দির ভগ, 
প্রাচীন, ' লনদমাগমচিহপুন্ট। মন্দিরমধ্যে কবালমৃস্তি-নেবী 

কালী--সেই ভৌতিক রাজ্যের যোগ্য অধিষ্ঠাত্রী। সপ্তহস্ত- 





৩৬ শৈশব-সহচরী। 
পরিমিত পাষাণময়ী ভয়হরী মূর্তি, সেই অদন্ধকার-স্থানে 
জন্বকান্স করিয়া, মহাঁকাল-হৃদুয়োপরি বিরাজ, করিতেছেন । 
'দিখসে এক বৃদ্ধ বারেক মা আসিয়া সামান্ত প্রকারে পুজা 
ফরিয়! যাইত। রাত্রে কেহ তথায় আসিত না। নিকটে 
শ্মশান, তথার শবদাহ হইত। গ্রাম্য লোকে দিবসেও পেখানে 
আসিতে সাহস করিত না । 

সেই ভরম্কর মন্দিরমধ্যে রাত্রে কখন কখন গ্রাম্য লোক 
দূর হইতে আলো দেখিতে পাইত। সেই আলোক দেব- 
যোনি কর্তৃক জালিত বলিয়া গ্রামবানীদিগের বিশ্বস ছিল। 
কখন কখন তথা হইতে শত্খধ্বনিও হইত । 

অদ্য অমাবস্তার রাজ্ি। এই গভীর অধন্ধকারময় নিশীথে 
একজন দুঃসাহসিক শ্রীমবাসী, সেই মন্দিরাভিমুখে আসিতে" 
ছিল। একবার সাহস করিষ্কা অগ্রসর হইতেছিল, আবার 
পশ্চাদর্তী হইতেছিল। কখন চলিতেছিল, কখন দ।১ইয় 
চর্পক্ষা নভঃস্থ মন্দিরচূড়!, নিরীক্ষণ করিতেছিল। এমত সময়ে 
মন্দিরমধ্যে আলো জলিতেছে, অকন্মাৎ তাহার দৃষ্টিপথে 
পতিত হইল। তখন আরও: সন্দিপ্কচিত্তে কিংকর্তব্যবিসূড়ের 
তায় জীড়াইয়া রহিল। হন! গম্ভীর শঙ্খনাদে নেই কানন 
কম্পিত হইল । শুনিবামাত্র পথিক নিঃনঙ্কোচচিতে মন্দিরা- 
ভিমুখে চলিল। | 


যাহা সচর।চর় ঘটে । ্দ 


দানরে আহি) মূক। পথে প্রবেশ করিয়া, তক্তিভ(বে 
দেবীকে শররণাম করিল। দেখিল এক ব্রাহ্মণ রাশীরুত জবা" 
পুশ," “বিবপজ, রকচন্দনাদি সারা দেবীর পুজা! করিতেছে । 
সনযশ্ছির ছাগমুও, এবং ছাগদেহ তথায় পড়া রহিয়াছে। 
রক্তে মন্দির প্লাবিত হইতেছে) 

যতক্ষণ পুজা -দমাপন না হুইল, ততক্ষণ 'আ'গত্বক নীরব 
হইয়া বসিয়া রহিল। পুক্ঞা-দমাপনাস্তে পুজক গ্িজ্ঞাস। করিল, 
“এখনও ত স্থিরপ্রতিজ্ঞ ?৮ 5 

আগত্ব বলিল, "মামার প্রতিজ্ঞা স্থিবই আছে 1৮ 

পুজক কহিল, “তবে দেবীর পাস্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা 
কর।” 

তখন আগন্তক কাঁলী-প্রতিমার. চরণে হশ্তার্পণ করিয়! 
বলিল, “মা জগদম্ে, আমি তোমগর চরণম্পর্শ করিয়া. এঁতিজঞা 
করি, যতদিন রঞ্জনীকাস্তি বাঁড়ুঘ্যের অন্ন-বস্বের সংস্থান 
থাকিবে, ততদিন আমি কাক্সমনোর্ীক্যে তাহার পক্ষ । 
বাহাতে তাহার সর্বস্বাস্ত হয়, তাহা আমি করিব ।” 

প্ুঙ্গক তখন গাঁতোখান' কারয়া বলিল, “আমার প্রতিজ্ঞা 
লা আমি রজনীকান্ত বাভূষ্যের চিন্পত্র') যতগিন রজনী+ . 
গস্ত বীড়য্যে জীবিত থাকিবে, তত দিন সামি তাহার 
্কপ্রকার অমঙ্গল কা্মনোবাক্যে সাধিব। ধদ্দি তাহাতে 

হু ৪ 


৩৮ শৈশব-সহচরী । 


অধত্ব করি, তবে যেন হে জগবদ্ে, আশি তোমার কোপে 
পতিত হই 1” 

তখন উভয়ে দেবীকে প্রণাম করিয়া! বহি উপ” 
বেশন করিল। 

ইহাদিগের মধ্যে যে প্রথম হইতে মন্দিরে থাকিয়া 
পুজা করিতেছিল, সেই রতিকাস্ত বাঁড়ধ্যে। পূর্ব্ব পরিচ্ছেদে 
তাহার নিরুদেশের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে। আর যে 
পন্গে আপিয়াছিল, সে রজনীর তত্রীপতি দেবনাঁপ মুখো- 
পাঁধ্যা়। রুতিকান্ত জিজ্ঞাসা করিল, ণ্রজনী এখন স্শমার 
সন্ধান করিতেছে কেন, কিছু জান?” . 

দেবনাথ [ কেহ কিছু বুঝিতে পারিতেছে না। 

রতি । দেখ, আমরা ষে অভিপ্রায়ে এই গুরুতর শপথ 
করিলাম, ভাহাতে যদি টার সম্পূর্ণ বিশ্বাস না কবি, তবে 
আমাদিগের মঙ্গলের সম্তাবন! “ই | 

দেবনাঁখ । আমি এই দেবীর মন্দিরে বধিয়। বণিতেছি, 
আমি তোঁমকে অবিশ্বীস করিতেছি ন! । আমি বাস্তবিক জীনি 
না। তুমি মনে করিতেছ যে, একত্রে বাস করি, সর্বাধা কাছে 
ঘাঁকি, এসকল ৭ আমার জানিবার সম্তাবন! ; কিন্তু তাহা 
নহে। অ্জনীকান্ত সহজ লোক নহে।. তাহার. চরিত্রের মধ্যে 
কেহ কিছুমাত্র ্রন্পে করিতে পারে না। 


যাহা সচরা্র ঘটে। ৩৯ 


রত্তি।- তোমার যি তয় হয়, তবে তুমি আমাকে ত্যাগ 
করিতে পঁর। 

দেবনাথ । আমি কালীর পদম্পর্শ. করিয়া শপথ করিয়াছি, 
ভয় হইলেও আমি ভোমার ক্রীতদান। বিশেষতঃ আমরা ষে 
জদ্লী হইব, তাহার এক বিশেষ লক্ষণ দেখিতেছি ! আমাদের 
একজন প্রধান সহায় জু্রিয়াছে। 

বৃতি। কে? 

বেব। রঙ্গনীর তৃতীয় ভগিনী শৈজবাঁলা। পিস্ব্ন 
ব্রনী তাহ'ক্ষে বঞ্চিত করিয়াছে। 

রৃতি। তাহাকে বিশ্বাম করিও নাঁ। হাঁজার হউক সে 
ভখিনী। | 

দেব। তুমি তাহাকে চেন না। সেও একটি রত্ব। দে 
যে আমর সহিত এক-পরামর্শী, তাহার প্রমাধ-স্বরূপ তোমাকে 
একট পংবাদ দিতেছি । আগামী কল্য রজনী কলিকাতায় 
বাইবে। 

রতি। সেটা কি এমন বিশেষ সংবাদ, ত। ত বুঝিলাম ন1। 

ফেব। বিশেষ সংবাদ '€ই যে, রজনীর সঙ্গে অনেক নগদ. 
দিই 

. স্তি। কেন? 
, ছেব। কেন? তুমি জা্গ দুই দিঢ়োর অন্ত অন্যাসী হইয়। 


৪৪ শৈশব-সহচরী। 


কি সব ভুলিয়া গেলে। ঘরে নগদ টাকা ধরে না, সুতরাং কলি- 
সিটিভি রর জিডিহরি হত রান 
তেছে। ই, 

রতি। এ সংবাদ ভাল বটে; কোন্‌ পথ নি বে? 

দেব। কণিকাতায় যাইবার নৌকাপথ ভিন্ন আর.' কোন 
পথ আছে? কিন্ত রনী প্রথমতঃ পাক্কীতে নীলারপুর পর্যন্ত 
যাইবে, তথায় মামীর বাটাতে একদিধস থাকিয়া! নৌকাপথে 
যাইবে 

রভি! আমি তোমার কথা বিশ্বাস করিনান, ক্ষণে 
কাঁধ্যে চলিলাম। 

এই কথার পরে উভয়ে গাঁতোখাঁন করিয়া! মন্দির হইতে 
বাহির হইয়া শ্ব স্ব গঁনাভিমুখে চলিলেন। গল্ভীর নিশীথে 
অমাবস্যার অন্ধকারে দেবনাথ শ্রালকত্ুহে ফিরিয়! চপিলেন ? 
কিন্ত তিনি যে ভয়ঙ্কর শপথ করিক়্াছেন, তাহা স্মরণ রিয়া 
তাহার শরীর রোমাঞ্চিত হইতে লাধিল ) অন্ধকারে প্রতি পদে 
তাহার ভয়নৃ্ধি' হইতে লাগিল । পথিপার্থে নদীগর্ভে প্রেত- 
ভূমি। তওগ্রতি চাহিয়া! দেখিলেন, যেন কত গ্রেতঘুর্তি দীড়া- 
ইয়া! বাহু তুলিয়া তাপকে বলিতেক্ছে শকি ভন্নানক শপথ |” 
পরিফার নৈশাকাশগ্রতি চাহিয়া দেখিলেন, লক্ষ লক্ষ তারা 
ভাহার হর্সজ্্য ভীষণ শপথের সাক্ষ্য: দিতেছে; উজ্জল: নিষ্ 


যাহ! স্টরাটর ঘটে। 


কটাক্ষে তীহাকে বলিতেছে "আমরা সাক্ষী জছি।” 

নাথ তখন আপনার অভিসন্িমনে মনে বিচার করিয়! দেখি- 
লেন্দ। ভাঁবিলেন, প্রদ্ধনীর আমি সর্বনাশ ক্বরিব, কৃতসম্থর 
হইয়াছি। কিন্ত কেন? আমি রজনীর আশ্রিত, তাহা গৃহে 
থাকি, তাহার অন্ন থাই। তাহার পিতার অন্নে আমার শরীর । 
র্নীকাত্ত কি আমার কোন অপকাঁর করিয়াছে? কিছু না। 
তবে কেন? সে'আমাকে কিছু দেয় নাই? দেয় নাই, ইহা 
নিতান্ত বৈরিতার কাজ করিয়াছে । টাকাগুলি পাইয়া এই 
সয়ে "মামার মনের মানস সিদ্ধ ক্র্রিতাম। টাকা না দির! 
রজনী আমার ইহজন্সের সুখ নষ্ট করিয়াছে। আমি তাহাকে 
নষ্ট না করিব কেন? কিন্তু টাক! কাক? বজনীকাস্তের। তবে 
আমার ক্ষতি কি? ক্ষতি এই, আমি রজনীকাস্তকে দেখিতে 
পারি শা) পিছনে কে?” 

"পিছনে কে?” এই কথাটি দেখদাথ পরিস্কুট স্বপ্নে বলি- 
লেন। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিণেন,, অন্ধকারে কিছু বুঝিতে 
পারিলেন না। কিন্তু তক্ষণ পথ অতিক্রম'করিয়া চলিলেন, 
ততক্ষণ মধ্যে মধ্যে তীহাস এইবপ ভ্রান্তি জন্গিতে লাগিল। 
নরিশেষে রজনীকান্তের অট্রালিকাস্প্থ্য- প্রবে্ট করিলেন। 
অন্ধকারে নিঁড়িতে উঠিতেছিলেন, এমন. সময়ে পম্চাৎ হইতে 
কে তীহাকে বলিল, *সুখোপাধ্যায় মহাশয়, এত রাত্রে একটা ' 


ৈশব-পহচরী । 


হ্ণা লইলে ভাল হইত অন্ধকারে সিঁড়িতে পা হঁধিয পড়িয়া 
বাইহবন |” 
-দেবনাঁথ চমকিস্কা উঠিলেন, জিজ্ঞানা খরিলেন “কে, ধনী 
বাব? | 

রজনী বলিলেন, “আপনারই চ্ত্য 

দেব। এত ল্লাত্ে কোথায় গিয়াছিলেন ? 
:. বুজনী। কোথায় যাইব? আপনার ৰাড়ীতেই আছি। 
"আপনি কোথায় দিয়াছিলেন £ 

দেব। নিমন্ত্রণে। 

দেবনাথ কম্পিত কলেবরে শব্যাগুহে গমন ক্ষরিলেন । 
রজনীও জাপন শয়নমন্দিরে:প্রব্শে করিলে । 








(সোণার বরণ হ'লে! কাল, 
গুণ দেখে মোর মন হারাল্‌ |” 


থা হইতে কে এই গীত গাইতেছিল, তাহা 
কেবল বৃহৎ তিস্তিডী বৃক্ষের উপর বসি 
| একটি চিল জানিতে পারিতেছিল । বৃক্ষের 
|| সন্নিকটে উচ্চ শ্পোঁপরি' একটি শিবের 

_ মন্দির) তাহার পশ্চান্তাগ প্রাচীর দারা বেষটিত। 

আহার পার্খবস্তী প্রকোষ্ঠ সকল ভগ্ধ : এএব্ং তাহার চারিদিকে 
অতি নিবিড় বন। সে স্থল মমুয্যসমাগম-চিহ্নমান্র-রহিত। নিকটে 
অতি বৃহৎ প্রীন্তর-বৃক্ষহীন, জনহীন, পণ্তহীন, শোভাহীন 





৪৪." শৈশব-পছটরী। 
প্রাস্তর। তন্মধ্য দিয়া গ্রাম্য পথ। কদাচিৎ সে পথে মনুষ্য 
যন্দি'কেহ যাইত, তবে ওয় প্রুকোষ্ঠের মধ্যে, মর্য্া: থাকিলে 
তাহাকে 'ভাহার দেখিবার সম্ভাবনা: ছিল না! । 

সগ্ধাকাল; আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ) অঙ্গ অল্প বৃষ্টি হইতেছিল। 
সেই ভগ্ম-প্রকোষ্ঠ-মধ্যে লুকাইয়া দশ বার জন মনুষ্য । 
তাহাদেরই মধ্যে একজন মৃহ মু গাঁন করিতেছিল, তিস্তিড়ী- 
বুক্ষায়ন্ পক্ষী ভিন্ন আর কেহ তাহাদিগকে দেখিতে পাইতেছিল 
না। অকম্মাৎ গান বন্ধ হইল, গায়ক কহিল, 

পকে আসিতেছে 1৮ 

দ্বিতীয় ব্যক্তি কহিল, ”ষে আসিবার, সে আসিতেছে 1৮ 

ইতিমধ্যে খর্বাকৃতি অথচ বলিষ্ঠ এবং মল্লবেশী এক ব্যক্তি 
গ্রুকোষ্ঠ-মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রুকোঠ্স্থ ব্যক্তিরা ' তাহাকে 
ধ্যগ্রতাসহকারে জিজ্ঞাসা করি, “কি সংবাদ সানিলে ?% 

আগন্তক কহিল, “ঠিক সন্ধ্যার. সমন বাধু পাঁ্ধীতে উঠিবে।” 

পরেই পথ দিস্া যাকে ?৮ 

"হা, এই-পথ দিয়া 1৮ 

“সঙ্গে কয় জন বেহারা ?” 

পবা জন 1৮... 

“মার কোন' লোক সঞ্জে আস্বে ?” 

প্তা বুঝলুম না ।” 


শরম। ' 8৫ 


“বেহারাণ্ণের কেমন দেখলে ৮” 

বিতর রিতা রলানা রাঃ 
বোকা ছাগলের মত দাড়ি আছে।”» ৭ 

"আহা ! ভীমাসা ছাড়, বলি আমরা দশ জনে রার জন 
বেহীরার মোহাঁড়। নিতে পারবে ?” 

প্পারুরে, আমাদের চীৎকার শুনিপেই' তাহার! মোহ 
যাবে।” 

ইত্যবসরে দুরনিঃস্ত অশ্কট ভ্রমর-গুন্গুন্বৎ শিবিকা- 
বাহকদে] 'কালাহল নৈশগগন ভেদ করিয়া শ্রুতিগোচর হইল। 
কোন্‌ পথ দিয়া আসিতেছিল, তাহা দৃষ্ট হইল না। সমন্ত 
দিবস বৃষ্টি হওয়াতে প্রান্তরপথ অতি হুর্গম হইয়াছিল, তজ্জন্ত 
বাহকদিগের পা মধ্যে মধ্যে পিছলিয়া যাইতেছিল। বাহকের! 
দেবতাকে, মাঁঠকে, এবং কখন কখন শিবিকারোহীকে গালি 
দিতে আরম্ভ করিল; কিস্ত ইহার্দিগকে গালি দিয়! তৃপ্তি 
লাভ না হওয়াতে, কেহ কেহ সম্ভিব্যাহারী বাহকের সহিত 
কলহু আরস্ত করিল। এইপ্রকার বিব্দ করিতে করিতে 
বনমধ্যে তশ্নমন্দিরের নিকটবর্তী হইল, এইখানে শু স্থান 
পাইয়া কীধ ব্দলাইতে শিবিকা থামাইল। কিন্ত একজন 
বাহকের পা. আর এক জনের পায়ের .উপর পড়াতে, ছুই 
জনে বচদা! হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে অলক্ষ্যে বেহারাত্বিগের 


৪৬. | শৈশব-সহচরী | 

উপরে - শ্রাবণের ধারাবৎ বির আঘাত হইতে লাগিল। 
রাহকেযা প্রথমতঃ চষকিত "ও বিহ্বল হইল । পত্র আপনা 
ছিগের দলের- মধ্যে য্তিহন্ত. অপরিচিত লোক দেখিনা খিবিকা 
যাখিয়া পলায়ন করিল, এবহ, তাহাদিগের দেখাদেখি .শিবিকাঁ 
রক্ষক ছুইজন হিন্দুস্থানী মন্নবেশী ও পলারন করিল । 








' দেবমন্দির | 


স্থারা এক্ষণে নির্জন দেখিয়! শিবিকার দ্বারো- 
দ্ঘাটন করিয়া দেখিল, উহার মধ্যে রজনী- 
বাসর পরিব্র্ভে একক্গন 'ঘবগুঠনবতী রমনী 
রি] রহিরাছে। ত্দষ্টে দ্থ্যবর্গ কিংকর্তব্যবিদুঢ় 
ও বিশবয়বিহ্বল হইয়া! বহিল। তৎপরে শিবিকান্ঢ়া রমণী 





তোমরা যদি টাকার "জন্য আমার. পান্থী ধরিয়া থাক, 
তবে ভূল করিফ্াছ--আম্মর সঙ্গে টাক্কা নাই, গাত্রেও অঙ- 
স্কার নাই, আমি বিধবা । কিন্তু যদি আমাকে সুবর্ণপুরে 
আমার বাটা পধ্যস্ত পৌছিয়া দাঁও, তা হ'লে আমি পুরফার 
দিব ও এই ঘটন। গোঁপন করিৰ--* 


৮ - শৈশব-সংচরী 


একজন দগ্ট্য কহিল, “তোমার বাড়ী শবর্ণপুরে ?* 

রমণী । হী। 

দ্য । ভোমাদের কোন্‌ বাড়ী, হা ও 

রখ। হা, সেই বাড়ীই বটে। 

দন্/রা চুপি চুপি পরামর্শ করিতে লাগিল। একজন কহিল, 
“ওরে গোপরা, আমাদের বড় ভূল হয়েছে, বজনীবাবুর স্বর্ণ" 
পুর হইতে আসিবার কথা), কিন্তু এ পান্থী ঠিক উপ্টার্দিক্‌ 
দিগ্ন এসেছে, এ পান্ধী সুবর্ণপুরে খাবে? স্ুব্র্ণপুর খেকে ত 
আস্ছিল ন!। আমাদের দিকে ভুল হয়েছে ।” ণ 

একজন প্রবীণ দ্য কৃহিল, প্যা হবার হয়েছে, এখন 
কি পরামর্শ 1” | 

গৌরযা কহিল, দ্মেক্কে মাঙ্যটা বোঁধ হয় রজনী বাবুর 
বোন, উহাকে রঙঈঈনীব ব্দলে আঁমাদের বাবুর নিকটে নিয়ে 
গেলে বোধ হন কাঁদ হবে, কি বলিপ্রে ? ” 

দন্থ্যগণ সকলেই এই পরামর্শ স্খ প্র বিবেচন! করিয়। 
চারিজন ন্থ্য ঘরা শিবিকীসতিত বমনীকে লইয়া চলিল। 
রাত্রি একপ্রহথর, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হওয়াতে অতিশয় 'অন্ধকার 
হইয়াছে । নম্র প্রান্তর পার হইয়া গ্রাম্যপথ ত্যাগ করিয়া 
অন্ত এক পণ ধরিল ; দেবিয়৷ রমণী জিজ্ঞসা করিটদেন, 

- *ভেমরা। কোথায় যাইতেছ ? এ ত সুব্ণপুরের পথ নয়--” 


দেবমন্দির 1 ৪৯ 
দ্থারা উত্তর করিল না দেখিয়া রমণী চিন্তিত হইলেন 
কিন্তু তাহাদিগের অহুনগ্ন, বিনয় অথবা ভয়প্রদশ্নন বৃথা-বৌধে 
আপনার কদৃষ্টের প্রতি নির্ভর করিয়া মৌনাবলম্বনে রহিলেন।. 
দক্্যবাহক্ণণ রমণীর এইপ্রকার নির্ভীকতা দেখিয়া বলাবলি 
করিতে লাগিল, প্বাবুরা হ'লে এতক্ষণ কত কীদিত, কত 
আমাদের পাসে পড়িত, কিন্ত কি আশ্চর্য্য ! এ ছড়ি একবার 
চেঁচালে না!” ক্রমে শিবিকাঁর ছই পার্খ গাঢ় অন্ধকারময় 
হইল। রমণী -বুঝিল যে, শিবিকা' কোনও নিবিড় অরণ্যমধ্যে 
প্রবেশ করিতেছে । কিছুক্ষণ এই শ্রকার অন্ধকারময় নিবিড় 
অরণ্য অতিবাহিত করিয়। এক স্থানে শিবিকা থামিল, এব্‌ং 
পরক্ষণেই একজন দস্থ্য কহিল, 
“বেরিয়ে এসগো ঠাকুকুণ--” 
রমণী শিবিকা! হইতে অবরোহণ করিয়া দেখিলেন, সম্মুখে 
এক প্রকাণ্ড মন্দির, চতুর্দিকে নিবিড় অন্ধকাঁর এবং মধ্যে মধ্যে 
বিদ্যুৎ" চমকিতেছে। তখন আদেশমদ্ধ একজন দন্যুর পশ্চাৎ 
পশ্চাঁৎ এর মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 


হা 









পপ 
 সনী মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন গৈর্রিক- 
৬, এ | বসনপরিধান, শশ্রলমুখমণ্ডল, এক বুব; সুখে 
6 | ধাপ কালীমুস্ধ পুলা করিতেছেন। রমণী 
(8৮8১3) গাঢ় অবগঞনে মুখ আবুত করিয়া একপাশে 
'দীড়াইয়া রহিলেন। কিয়ৎকষণের পর তাহার 
সমভিব্যাহাবী দঙ্য কহিল। “বাবু মহ'শয় !” পৃজক কিঞিৎ বিলম্বে 
দস্থার দিকে ফিরিগ জিজ্ঞাসা করিলেন “কি, সফল হইয়াছে ?” 
.দ্থ্য উত্তর শ| করিয়া হঠাৎ চমকিত নেয়ে রমঞ্জর গ্রতি 
ৃষ্টিিক্ষেপ করিল। তাহার .কারণ এই বে, পুজকের কণস্থরে 





কুমদনী ] ৫১ 


অবগু&নবতী হঠাৎ অন্ফট চীৎকার, রি উঠলাছিলেন। 

ব্য যে দিকে চমফিতরোরে চাহিকেছিল, €লই দিকে 
দি 87 
্্ীনোক!” 

ঘস্থ্য। আজ্ঞে, নি হয়েছ তাহীকে নে 
গিয়। একটা স্ত্রীলৌককে ধ'রে ফেলেছি.। "" 

পুজক ক্ষণকাল অব্ডঠনবতীকে আপাদমস্তক অবল্লোকন 
করিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, প্জাপনি €ক ?” কিন্ত স্ত্রীলোক 
কোন৩ উভভর না করাতে পুজক পুনরপি কহিলেন, 

"আপনি ভীতা হইবেন না। সঙ্ছন্দে পরিচস্স দিল্‌, 
কোনও ভয় নাই। রমণী অবগুঠন হইতে অতি মৃহ্স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন বনি কারা হা 9812 
করাইলেন 1”. 

হন কি হাত দতর 
নাকে ধরিয়াছে। আপনার কোনও-লাশঙ্কা নাই। .. 

র।” কোনও আঁশঙ্কা নাই, তাহাতে 'বিশ্বীস কি? 

উত্তর--বিশ্বাস এই যে, আমি এই ইষ্টদেবতার মন্দুথে 
অসভ্য কথ! কহিব না, বা অন্তা় কার্য করিব না। 

অবগুষ্ঠনবতী দ্াকে মন্দির হুইতে যাইতে ইঙ্গিত করিয়া 
কহিলেন, “কিন্ত: যখন এই ইঞ্উদ্বেতার সগ্গুখে বন্দী করিবার 





৫২ | ' শৈশব-হচর্কী |. 


অভিল্লাষে রজনীকাস্তকে ধৃত করিবার অনুযতি করিয়াছিলেন, 
তখন আপনাকে বিশ্বীস কি ?” 

যেমন নিকটস্থ কোনও বস্বতে বজ্ঞাঘাত রে পথিক 
চমকিত ও বিহ্বল হয়, পুজক সেই প্রকার হইলেন এবং 
কিয়ৎকালপরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 

«আপনি কে ?” 

রমণী ছুই এক পদ অগ্রদর হইয়া অবশ্ঠন কিঞ্িৎ 
উন্মোচন করিয়া কহিলেন, প্আমি তোমা অগ্রজের পতী 
কুমুদিনী ৮ 

পাঠক এতক্ষণে বোধ হয় শাঞ্বিশিট বৌ চিনিতে 
পারিয়াছেন। 'ভিনি র্লতিকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, ধিনি রজনী" 
হশন্তের পিতা কর্তৃক হৃতসর্বস্ব' হইয়। উদাসীন হইয়াছেন । 

ভিনি ক্ষণেক নীরব রহিলেন) পরে বিহ্বলের সায় অস্ফটন্বরে 

স্বগত ঘুলিতে লাগিলেন, “ইনি এখানে কেন 9* 

কুমুদিনী কিকঞ্িৎ কঠিন শ্বরে কহিলেন, “তুমিই আমায় 
ধরিয়া আনিয়াছ ৮ 

রৃতিকান্ত আতি কাতির খবরে বলিলেন, “আপনার কি 
আগার্‌ এ অবস্তা দেখিয়া দয়া হয় না, এখনও ভতৎসদা ৭." 

কুমুদিনী উত্তর করিলেন লা, কিন্তু রত্িক্ান্ক বুঝিতে 
পান্সিলেন যে, কুুদিনী কাদিতেছেন। স্বীহার, পাযাপনির্মিত 


কুমুদিনী । ৫৬ 





হৃদয় আর্দ্র হুইল, চক্ষে এক ফোঁটা জল আদিল। কিন্বৎক্ষণ 
পরে কুমুদিনী কম্পিত ম্বরে বলিলেন, “এ ছুঃখ কি জন্ত ? 
কেন স্ত্রী পুর তাগ করিয়! উদাসীন হুইয়াছ ? এস, গৃহে চল, 
তাহাদিগকে লই! সংসার করিবে চল” 

রৃতি। গৃহে যাইয়া কি খাইব? 

কুমু। আমার বহমুল্যের অলঙ্কার আছে,* তাহা বিজ্রয় 
করিয়া খাইবে। 

রতিকান্তের পুমরায় কঠিন হৃদয় রবীতুত হইল, নগ্ননে 
দর্বিগ্লিত্ত ধারা বহিতে লাগিল । 

. শ্ুতি। আমি আপনার অনুরোধে গৃহে যাইতে পারি, 
কিন্ত আমার পৈতৃক প্র্থধ্য যে রজনীকান্ত আনার সঙখ 
ভোগ করিবে, তাহা আমার অহ হইবে। 

কুমু। রজনীকান্ত ধম্মভীরু লোক--সবিশেষ জানিতে 
গ্রিলে তোমার ?পতৃক সম্পত্তি তোমাকে ফিরিয ' দিতে 
পারেন। র্‌ ও 

রতিকাঁস্তের হঠাৎ ভাঁবাস্তর হুইল এব অতি রু্টভাৰে 
কহিলেন, «কি ! .ভিখারীর শ্তাদ রজনীকান্তের ছারস্থ হইব, 
আর সে আমাকে ছারবাঁন্‌ ছারা বহিষ্কত করিবে 1” 

.কুষু। 'ব্নীকান্ত আমার তত্বীপতি, আমি অন্জরোধ 
করিলে তোমার'বহিত কুব্যরহার করিবেন না। | 


6৪ " শৈশন-সধচরী ! 


রতিকান্ত হণেককাঁপ ওষঠদংশন করিতে লাগিলেন । তৎ- 
পরে, কহিলেন, 

“আমার স্মরণ ছিল না যে, রজনী আপনার সম্্ী় 
ও আত্মীক্--আপনি আমার অস্তরের অতি গুহা কথা জানিতে 
পারিয়াছেন, এক্ষণেই উহ! বজনীকাত্তকে জ্ঞাত ক্করাইবেন 1” 

কুমু। এ কমতি অন্তাক্স কথা) আমার রজনীও যেমন, 
তুমিগ তেমনি । আমি দিনরাত্র কায়মনোরাক্যে ঈশ্বরের নিকট 
প্রার্থনা করিয়া থাঁকি, যেন নাইতেও তোমার মাথার কেশ 
ছেড়ে না। 

রতি। উনি বা বিন 5 কিন্ত 
আমি অতি গাঁ, আমি পৃথিবীর উপর বিশ্বাস হারাইস়াছি । 
আপনি এই ধেবীর পদম্পর্শ ক্রিয়া! শপখ ককুন যে, রজনীব 
প্রতি জমার যে অভিপ্রায়, তাহা! গোপন বাধিবেন। 

কুমুদিনী উত্তর করিলেন না, ক্রোধে তাহার শরীর কম্পিত 
হুইতে লাগিল। অনেক্্গণ পরে অতি কঠিন শ্বরে বলিলেন, 

“আমি তোষার কে, তাহা কি বিশ্বৃত হইয়া?” 

রৃতি। আপনি আমার ত্রাস্্ায়াং তাহ! বিস্বৃত হই নাই; 
কিন্তু রজনী ঘে আপনার ভগ্মীপতি, তাছ। বিস্বৃত হইয়াছ্লীম । 

কুমু। তখে আমার গহিত' এমত ইরা ক্ষরিতেছ 
কেন ? 


. কুছুদিনী। . . ধর 

রতি । কেবল আত্মরক্ষার্থ। 

- কুমু। আমার স্বারা নিষ্েরশঙ্কা কেন, আমি কি 
তোমাক শত্রু? 

রতি। অনি জিরার 

কুমু। হি কাদার অহন? অভি বগিতে 

ক্নতি। শপথ ক্রুন্‌। 

কুমু। আমি শপথ করিব না। 

র। রজনীকে সকল জ্ঞাত করাইবেন ? 

কমু।. তাঁহার বিপদ্‌ তাহাকে জানাইব। 

র। গুন, যদি আপনি শপথ নাঁ করেন, তবে অদ্য 
বাত্রেই আপনার ভর্মী স্বর্ণপ্রভাকে বিধবা করিব। 

কুমু। আচ্ছা, তবে আঁমি চলিলাম। বতিকান্ত দ্র 

দেশে ছুই হস্ত বিস্তৃত করিয়! ফীড়াইয়া বলিলেন, 

প্যতক্ষণ না রজনীর মৃত্যু হয়, ততক্ষণ আপনি এই ঘরে 
বন্দী কহিলেন ।” ূ 

কুমু। তুমি 'আজিও এমন পাষণ্ড 5ও নাই) এ সকল 
তোমাৰ হারা অসম্ভব । 

র। ওষে দেখুন 

এই বলিয়া রতিকাস্ত, দাগের , দলপতিকে আহ্যান 
করিয়া, মন্দিরের দোপাঁনের নিকট ধড়াহিযা চুপি চুপি কি- 





৬ শৈশব-সহচরী। 

বলিতে লাগিলেন। কিঞ্চিৎ পরেই মদ্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়! 
দেখিলেন যে, কুমুদিনী তথায় নাই। আশ্চর্য হইয়া আ 
লইয়া মন্দিরের চতুফোঁণ ও অস্তান্য স্থান অনুসন্ধান করিঙেন ; 
কিন্ত কোথাও দেখিতে পাইলেন না। তখন সমূহ বিপদ 
বিবেচনা করিয়া দক্াদিগের সহিত রং যাআ করিলেন 








সুসজ্জিত শয়নকক্ষে এক অপুর্ব্ব পর্য্েক্ষোপরি 
72-45 বসিয়া একটি দ্বাঘশবর্ষীয়! বালিকা পর্যাঙ্ছশায়ী 
একটি বা পুরুষেন মুখগ্রতি চাহিয়। এই বাক্য ধলিল, "শাজ 
কেন আমার মন এত অস্থির হয়েছে!” শয়নকক্ষে দীগালোক 
অতি ক্ষীণ জলিতেছিল। রাত্রি ঘনান্জকার” খায় ঘিতীয় প্রহর, 
পৃথিবী নিঃলব ) কেবল নিকটন্থ জলাশয় হইতে বর্ধার অন্থুচর- 
বর্গের কলরব” আর এই নিতৃত কক্ষে ছুটি সরীপুরুষের কখোপ-: 
কখন হইতেছিল। 

যুবক এই বাঁ্য গুনিবামার উঠিয়া-বমিযা বামহস্ত বালি- 
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কার বামে আরোপণ টির 
নি্জীমা করিবেন, ৮ 

তা বর তর 

প্তা জানিনে” বলিয়া ্বর্ণপ্রতা রজনীকান্তের বক্ষঃস্থলে 
মুখ লুকাইয়! নিঃশবে কীদিতে লাগিলেন। 

ণকেন কেন, কি হইক়্াছে ?” রজনী ব্য্ত হইয়। জিজ্ঞাসা 
করিলেন। 

্র্ণপ্রভা মুখ তুলিয়া রঞ্জনীর মুখপ্রতি দৃ্রি করিয়া কীদিতে 
কীর্দিতে বলিলেন, কেবলই মনে হ'তেছে, যেন, "সার ভোঁমাকে 
দেখিতে পাইব না।” বলিয়া আবার রজনীর বক্ষংস্থলে মুখ 
রাখিয়া কাদিতে লাগিলেন। ছুই এক ফৌঁটা নয়নবাঁরি রজনী- 
কান্তের চক্ষু হইতে আস্তে আন্তে  হর্প্রভার গওছেশে পড়িল। 
অমনি ্বর্প্রতা চমকিয়! উঠিয়া রজনীর চক্ষে হয দিয়! পরীক্ষ! 
করিদেন, "আমার মন সুস্থির হইয়াছে, সব. অস্ত সেরে 
গিয়াছে, আর কাদির না।” এই বলিয়া হালিহার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই আবার রঝনীয়ঃক্রোড়ে অবোধ 
বালিকার স্তায় শয়ন করিয়া হিলেন। রজনী ছাখিত হইয়া 
এই দ্বাদিশবর্ধায়৷ বাণিকার অগ্গুরাগ চিন্তা .. কর্িতেছিলেন। 
ছুংখিত হইবার কারণ এই যে, এই প্রগাঢ় প্রেমের পরিবর্তে 
প্রভাকে কেবলমাত্র তিনি ক্কতজতা- দিতে পারিয়াছিলেন, 
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তীহান্গ প্রণয় দিতে অক্ষম হইয়াছিলেন ? সে প্রগয় কেনগ স্নাতর 
তিনি কুমুদিনীর জন্ত রাধিয়াছিলেন। এবংবিধ চিন্তা করিতে 
করিতে* রজনী অন্তমনস্ক হুইলেন। পৃথিবী নিংশব, স্ব্ণপ্রভা 
নিঃশকে তাহার জ্রোড়ে শয়ন করিস! ক্সীণ দীপাঁলোকের প্রতি 
চাহিয়া আছেন। অকম্মাৎ রজনীকাস্ত, সাবধানতানুচক রমণীকণে 
“বিধু বিধু” বলিয়া! খিড়কী-দ্বারদেশে কে ডাকিতেছে, শুনিতে 
পাইলেন। রজনীকান্ত চমকিত' হইয়া শুনিতে লাগিলেন । 
সু্ণপ্রভাও রজনীর ক্রোড় হইতে মস্তক তুলিয়৷ রজনীর মুখ- 
প্রতি চান প্রহিদেন। পরে উভয়েই, পুনঃ পুনঃ সেই যৃছুশ্বরে 
প্বিধু বিধু* বলিয়া ডাকিতে শুনিতে পাইলেন। এই ভী্ণ গভীর 
তিমিরাবৃত যাঁমিনীতে সেই শ্বর শুনিয়া স্বর্ণগ্রভার শরীর রোমা 
ফিত হইল, বালস্বভাবস্থচক কুসংস্কারে উহাকে অনৈসর্সিক জ্ঞান 
করিলেন । রজনীকান্ত আন্তে আস্তে উঠিয়। কক্ষঘার উদঘাটন- 
পূর্বক ছাদের উপর আসিলেন। হ্বর্ণপ্রভ৷ দৃঢ়মৃষ্টিতে রজনীর . 
করবারণপূর্বক সঙ্গে. সঙ্গে আসিলেন। , ধে ছাদ হইতে খিড়কী 
দ্বার নিকট, উতয়ে সেই ছাদে আপিলেন, : কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না-অনস্ত অন্ধকারে পৃথিবী আচ্ছন্ন, গগনযগুল 
অনস্ত মেঘান্ধকারে গীবত, কেবল কোথাও হই একটি বৃক্ষ, 

ংখ্য খদ্যোত্মালায় হীরকখচিত বৃক্ষের প্তায় জলিতেছিল, 
“আর নিকটস্থ ক্ষত ক্ুর্র জলাশয় হইতে বর্ষার অনথচরগণের 
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সাপ পাপী পাশপাশি পিপিপি 
কলরব ঈশুনা যাইতেছিল। রজনীকান্ত খিড়কীর নিকটস্থ ছাদে 
আসিয়া পুনঃপুনঃ সেই ডাক শুনিতে পাইলেন, কিন্তু, মনুব্যা- 
বয়ব দেখিতে পাইলেন না। ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন; "কে 
তুমি?” কোনও উত্তর পাইলেন না-স্ত্রীলোক বোধ ক্রিয়া! 
্ব্ণগ্রভা জিজ্ঞাসা করিলেন, কে গা! তুমি ?” স্ত্রীঘোক উত্তর 
করিলেন “আমি কুমুদিনী । শিগৃগির দোর খুলে দিতে বল।” 
স্ণপ্রভ্া অতি কাতর স্বরে রজনীকে কহিলেন, প্র দেখ আজ 
কি বিপদ্‌ ঘটিয়াছে। নহিলে দিদি কেন এত রাত্রে এখানে 
আঁদিবে।” তৎপরে বিধুকে জাগরিত করিয়া, তাহাকে সবিশেষ 
অবগত করাইয়া, খিড়কী দ্বার খুলিতে অন্মতি- ফরিলেন। 
বিধু পূর্বে স্বর্ণপ্রভার পিত্রীলয়ের পরিচারিকা ছিল। এক্ষণে 
রজনীকান্তের সংসারে এ পদাভিবিক্ত । বিধু চচ্ষু মুছিতে 
মুছিতে উঠির, “্বড়দিদি এখানে কেন” বলিতে বলিতে, খিড়কী 
জা. খুলিয়া দিল। কুমুদিনী অতি জ্রুত, গৃহপ্রবেশ করিয়া 
বলিলেন, “বিধু, শী আধ, স্বর্ণ কোথায়?” 
_.. দিধু। দিঘি, কি হয়েছে? | 

কুমু। বল্চি, তৃই শীদ্র স্ব কোঁথ! দেখাঁবি আয়। 

ছুই জনে অতি .ক্রুত চলিলেন। বিধু খিডকী দার রুদ্ধ 
করিতে ভুলিয়া গেল। কোঞ্ৎ দূরে স্বর্ণপ্রভার সহিভ সাক্ষাৎ 
হুইল। কুমুদিনী ্বর্ণপ্রতাকে ক্রোড়ে লইয়া মুখচুদ্বন করিয়! 
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কানে কানে কি বলিলেন। ত্তর্ণপ্রভা ”ওমা কি হবে" মদ, 
উহার হস্ত ধরিয়া টানিতে লাগিলেন এবং বলিতে লাগিলেন, 
“পলাও, ওগো! পলাও।” রূজনী বিশ্মিত হইয়া স্বর্ণের মুখপ্রাতি 
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, পপলাইব কেন, কি হইসাঁছে ?” 
খর্ণ প্রভা তাহার গল! ধরিয়া কীদিতে কীদিতে বলিলেন, 
৩ খুন করিতে আসিতেছে -” 

র। কে? 

শ্ব। তোমার শক্র। 

র। রতিকাস্ত? 

প্ব। হ্যা? 

র। তা ভয় কি, আন্ক না ফেন। 

শ্ব। সে অনেক লোক নিয়ে আম্ছে, ওগো পলাও। । 

র। ছি! 

ইত্যবদরে উভয়েই রমণীকণ্ঠনিঃস্থত চীৎকার অতি. নিকটে 
শুনিতে পাইলেন। রনী ্ব্ণপ্রভার মিষেধ না শুনিয়া সেই 
দিকে আসিয়া দেখিলেন যে, ছুইটি স্ত্রীলোক অচেতনপ্রায় প্রাণে 
পতিত রহিয়াছে, এবং প্রাঙ্গণের দ্বার দ্যা অধংখ্য দস্থ্য একে 
একে প্রবেশ করিতেছে । যৌবনকালের উষ্ণ শোঁণিতের 
ছুর্দমনীয় বেগ প্রযুক্ত রজনীকাস্ত নিকটস্থ দ্বার হইতে একটি 
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আর” লইয়া পতক্গবং সেই অগ্নিতুল্য দন্ম্যদলের মধ্যে ঝাঁপ 
দিয় প্রথম ব্যক্তিকে ভূমিপায়ী করিলেন। তৎপরে তিন চারি 
জন দন্ধ্য কর্তৃক বেষ্টিত হইয়া অনেক্ষণ আত্মরক্ষা করিতে 
লাগিলেন । কিন্তু বর্ধাকালে প্রাঙ্গণ পিচ্ছিল হওয়াতে যেমন 
স্থলিতপদ হইয়া ভূপন্তিত হইলেন, অমনি এক জন দস্স্য অসি 
নিফৌধিত করিয়া তাহাকে আঘাত করিল। কিন্তু 'অদি তাহার 
অন্ক ম্পর্শও করিল না, চকিতের ভ্তায় পশ্চাৎ হইতে একটি 
স্রীলোক আসিয়া, রজনীকান্তের দেহ আবরণ করিয়া, আপনার 
অঙ্গে সেই 'অসির আঘাত গ্রহণ করিল, অমনি রন্দনী নী চীৎকার 
করি্া বলিল, পথ্বর্ণ কি করিলি, আপনাকে নট করিলি 1” 
অভাগিনী স্বর্ণ, “এখনও শীদ্র পলাঁও” এই কথা বলিতে বলিতে, 
আর কথা কহিতে প্রারিল না। পাঁষগ দন এই ঘটনা দর্শন 
করিয়া কিয্ংক্ষণ স্তত্ভিত হইসাছিল, তৎপরে যখ্স পুনরায় 
ক্সনীকে তাঘাত করিবার, অভি প্রানে অসি উত্তোলন করিল, 
তখনি পশ্চাৎ হইতে দত্যগপের মধ্যে ভীবণ্‌ চীৎকার শুনিতে 
পাইয়া, সেই দিকে "চাহিয়া দেখিল, বহরখ্যক পুলিয কর্মচারী 
ও রজনীর দ্বারবান্গণ কর্তৃক দস্থ্যগণ বেষ্টিত হুইয়! পলাইবার 
চে করিস্েছে। ফুহূর্তমধ্যে আক্রমণকানীর উত্তোলিত 
হস্ত ছুই থও হইয়। এক খণ্ড অদি-দহিত তুপতিত্ত হইল। 
রঙ্গনীকান্ত দেখিলেন ষে, তাহার সমবরন্ক অতি, স্ন্নর এক 


হর্ণপ্রভা । ৬৩ 


ধুব। পুরুষ আসিস তাঁহার দ্বিতীয় বার প্রাণরক্ষা কিল; 
তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া আস্তে আস্তে শ্বরণপ্রভার নেহ বক্ষে 
করিয়। আপনার শয়নকক্ষে লইয়া! গেলেন এবং সযদ্বে সেই 
রক্তাক্ত দেহ আপন শয্যায় রক্ষা করিয়া তাহার বন চুন 
কন্ধিলেন এবং ঘারদেশে এক জন পরিচারিকাকে .রক্ষক রাখিয়া 
দন্বর্ণকে বুঝি হারাইলাম ) কিন্তু কুমুদিনীকে যদ্ধি' না ঝাঁচাইিতে 
শারি, তবে এ ছার জীবন রাখিয়া কি স্থুখ 1” এই বলিয়া, 
একখান তরবারি হস্তে লইঙ্সা প্রাঙ্গণে আসিয়া দেখিলেন বে, 
দক্থ্রা পলানন করিয়াছে এবং পুলিষ কর্ধচারিগণ তৎপশ্চাৎ 
ধাব্মান হ্ইয়াছে। প্রাঙ্গণে কেরল মাত্র চারি পাচটি আহত 
বাক্তি আর ছুইটি স্্রীলোক পতিত রহিয়াছে। তন্মধ্যে একটি 
স্ত্রীলোক পূর্বন্থান হইতে অন্ত একস্থানে একটি যুব পুরুষের 
বামচকে মন্তক রাখিক্সা পতিত রহিয়াছে । রজনী চিনিপেন 
যে, স্ত্রীলোকটি কুুদ্দিনী, আর যুবা পুরুষটি তীহার রক্ষা কর্তা! । 
একজন নিকটস্থ আহত 'পুলিষকে লিজ্ঞাসা করাতে জানিলেন 
যে, ছস্টুরা পলায়ন-সময়ে কুমুধিনীকে লইরা! যাইতেছিল, শ্রমন 
সময়কে এ যুবক আদিয়! তাহার্দিগের হস্ত হইতে কুমুদিলীকে 
উদ্ধার করেন, কিন্তু এ সময়ে. দস্যগশ কর্তৃক আঘাত প্রাপ্ত 
হওরীয় কুফুদিনীর সহিত প্র স্থানে পতিত্দ হইলেন। রজনী 
দ্রুত বারি আনিরা কুমুদিনীর . সুপ্ে সেচন করাতে তিনি 
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শতশত করিজেন এবং চক্ষুকন্পীলন করিয়! সম্মুখে রজনীকে 
দেখিয! 'মস্ত্রকে অঞ্চল টাঁনিতে টানিতে অতি মৃছ্ম্বারে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ন্বর্ণ_্বর্ণ কোথায় ?” রজনী তদ্রণ মৃতুষ্থরে বলি- 
লেন, পন্বর্ণ শয়ন করিয়া আছে।” 

রজনী জিজ্ঞাসা করিলেন, প্ঘল্ারা আপনাকে কোন 
স্থানে কি আঘাত করিয়াছে ? ও 

কু। না কেবলমাত্র পড়িক্»। যাওয়া মন্তকে আঘাত 
পাইয়াছি, তাহা কিছুই নয়। তৎপবে কুমূদ্িনী উদ্ঠিবাৰ উপ- 
দ্েম করিতে গিয়া দেখিলেন যে, এক ঘুবা পুরুন্য ভ্টাহীর নিকট 
গতি বহিষ্কাছে এবং ভাহার হস্তে মন্তক রক্ষা করিয়া তিনি 
পতিত ছিলেন । কুমুদিনী চমকিত হ্ইয়।! স্লজ্জে উিয়। নসি- 
দেন, এবং রঙ্গনীকান্তের মুখঞ্রতি চীহক়া কহিলেন । প্র্গনী 
বুঝিতে পারিয়া! বগিলেন, “ষ্টনি কে, তাহা জানি নাঃ কিন্ু 
দর ধন তোমাকে লইয়া পান শবে, তখন উনি 
ভোমাকে পরিব্রাণ করিতে গিয়া তাহাদিগের অস্ত্রে আহত 
হইয়া, তোষাঁকে লহ! 'শই স্থানে পতিত হয়েন 1৮ অৎপঞ্জে 
ফুষ্দিনী প্রার্গঠ হইতে উঠেযা গেলেন । যাইছে যাইতে ছুই 
একবার গন্চা্ কিপ্রিৰ! মেঈ অপরিচিত যুবার দুখ প্রতি অবপ্তঠন 
ভইতে ছি করিতে লাগিলেন । টু 

আর ক্পপ্রভা? সে ক্ষ্র প্রদীপের অল্প তৈল সুরাইযা 


স্র্থপ্রভা]। ৬ 


আদিয়াছিল_নসা্িকার প্রচণ্ড বাত্যায় তাহী নিবিয়া :গেল 
সে ক্ষুদ্র ভেলা অগ্গাধ সাগরে পডিয়াছিল-_এ ঘোর তরঙ্গে তাহা 
ভুবিল। ক্মাজিকার প্রচণ্ড -. রণকুন্ছম, শ্তকাইল ।__ 
ব্ণসৌনধামিলী মেখে বুকাইন-_শধু বজাখাত, 'রছিল। খ্ণ 
সেই অন্ত্রীঘাতে প্রীণভ্যাগ করিল 1 : | 











| জনমানব দেখা যায় নাঁুকবল কখন কখন 
|| গুলিষ কর্মচার্িগণ গ্রামের এখানে ওখানে ভ্রধণ 
করিয়া বেড়াইতেছে। গ্রামবাসীরা তাহাদিগের 
ভয়ে বাঁটার দার খুছিতে সাং্স করে না, কিছুদিনের জন্য 
হাট বাজার বন্ধ হইল। তন্লিবন্ধন গ্রামবাসীদিগের ক্রমে ক্রমে 
আহীরও বদ্ধ হইচ্চে লাগল। নুংর্ণপুর গ্রামের প্রীস্তবাহিনী 
জাহ্ববীও কিছুদিনের জন্ভ শৌভাহীনা হইঙ্লেন। যে সকল 


উদ্মাছিনী। 


যুবতী সর্বদা শ্রী নিম বিনা তাহার হয়ে ক হী 
তায় বিচযপ করিত, 'ভাহাদি্ধে খর সে জাহবীকুলে দিবষে | 
দেখিতে পাওয়া বাক না--বে,ধে. সফল কুলকামিনীগণ দুষ্য- 
দেরকে মুখ. দেখাইতে লঙ্জা! পাঁদ, এবং ধাহারা তঙ্জন যাষিনী 
প্রভাত্ত না হইতে হইতেই জীন করিয়! থাকেন, কেবলমাঞ্জ 
ভীহাাই এক্ষণে জাহবীর শোভাবদ্ধন করিয়া থাঁকেন। এমত 
অবস্থায় একদা অতি প্রত্যুষে ছুইটি অবগুঠনধততী যুবতী একটি 
পরিচারিকা -পম্ভিব্যাহারে অতি ক্রতপাদবিক্ষেপে ভাগীরধী- 
তীরাভিমুখে' ফথোঁপকথন করিতে করিতে গমন করিতেহিল। 

*বিনোদিনি, এখনও রাত আছে 1” | 

দ্যা, এখনও ঢের রাত, আমার গা ছম্ছুম্‌ কাকুচে-& 
ঘেখ এখন শুকতারাও উঠে শি। চক্র দিদি, ফিরে যাই ৮৮, 

: *দুরহ! এজদুর এসে আনার ফিরে খাবি কেন_় 
ক লো?” | 

ৰি। ছেপি চুপি) আজ বড় ১টি 
য়ে এক' রান .বিকটাকার মানুষ "লেখে আমার সেই 
বধি বড় ভয় হয়েছে-- ... 

চ। পেকি? কুরে 

বি।. হা!। 

চ। : কখন দেখলি? 
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বি। এই মাত্র? 

চ। এতক্ষণ বলিস্নি যে % ৭ 

বি। বড় দিদি +ল্তে নিষেধ করেছিল। রর 

চু তবেধলিযে? 

বি। বক্ল্তে কি চন্দ্র দির্দি, যতক্ষণ এই কথাটা আমার 
পেটের ভিতর ছিল, ততক্ষণ আমার বড় কষ্ট হ'চ্ছিল-_-আমার 
মাথ! থা+স্‌, কাঁকেও বলিস্‌ নে--আমার ভর্মীপতিকেও নাঁ_ 

চ। নাতা বগ্ব না তুই কাহাঁকে দেখলি ? 

বি। আমি ভাকে চিনি না--কিন্ত মুখ দেখে বোধ হুইল, 
যেন তাকে কখন কোথায় দেখেছি। 

চ। কেমন তর দেখতে? 

বি! দেখতে সন্্যাসীর মত--বুক পর্যন্ত পাঁকা দাড়ি, 
খুব বড় বড় চোক, গেরুয়া! বদন পরা--গলায় রুদ্বাক্ষের মালা । 
, 'চ। কি করিতেছিল ? 

বি। ' বড় দিদির স্ওরে ব+দে মাথায় হাত বুলাইতেছিল ; 
শামি ঢুকিবা মাত্র চমকিরা উঠিয়! অন্থ দ্বার দিয়া পঙাইল। 

চ। কুমুদিনী কি করিতোছল ? 

বি। ভার তখন একটু জর ছেড়েছে। আমি তীক্ে 
জিজ্ঞাদা করিলাম, প্দিদি ও কে?” তিনি. বলিলেন, “এক 
সম্যাসী আমার চিকিৎসা করিতেছেন, জর বিশ্রামকালে আমাকে 


উদ্মাদিনী ॥ চ ও ৬, 
দেখিতে এসেছিলেন।* তাঁর পর যখন আমি গাই সউথা 
ফিরে আসি, তখন আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, *বিনোদ, 
সম্যাসীকে যে এখানে দেখিণি, কাহাঁকেও বলিস্নে, কাকাও 
যেন না জান্তে পারেন”: 

প্বাবাকে বলিতে নিষেধ করিয়াছে”. এই বলিয়া চন্র- 
মুখী অন্তমনস্ক হইল । কিয়ৎক্ষণ পরেই যুবতীছ্ছয় গজ 
ভীরে আসিয়! উপস্থিত হইল। নদীর শোভা দেখিয়া ঈ্াড়াইল। 
বিশালন্ৃদয়া জান্ধবী নক্ষত্রকিরণে বিক্ষিক করিতে করিতে 
দূরপ্রান্তে ধূমে মিশিয়াছে । নদীর অপর পার অম্পষ্ট 
আলোকে অন্ধকারময় দেখাইতেছিল। অনুরবর্তনী ক্ষুদ্র ক্ষ 
তরণী হইতে দীপালোক লদীজলে প্রতিবিশ্বিত হুইতেছিল, 
আর শীতল নৈশবায়ু নদীহৃ"র আন্দোলিত করিয়া; যুবতী" 
ঘয়েয় স্বেদবিজড়িত অলকগুচ্ছের চাচল্যবিধাৰ করিতেছিল.। 
যুবতীদ্বয় বিশেধ গ্রীতিলাভ করিয়া কিছুক্ষণ তীরে 'চাড়াই্য়া, 
দুরে একটি ক্ষুদ্র তরী হইতে কে গায়িতেছিল, তাহাই শুনিতে- 
ছিল-_তৎপরে আস্তে আন্তে ঘাটে নানিক,। তাহাদিগেকস 
পুর্বে ছুই একটি স্ত্রীলোক ..আপিয়৷ .ধাটে শান করিতেছিল, 
তাহাদিগের মধ্যে একজন বাচা প্রাচীন চত্মুখীকে জিকাদা 
করিল, | 

“কুমুদিনী কেমন আছে ?” 


১১১১১ 


&। কুনু এখন আছে ভাল। এই মাত্র অর ছেড়েছে। 
- প্রাচী । আর সে বাবুটি কেমন আছে? 

চ। তা বিশেষ আনি না, শুনিয়াছি বড় জর--দিবা- 
রাত্রি বেসে আছে। 

গ্রা। আঙ্ছা, কুসুর্দিীর আর বাঝুটির এক পময় জর 
হলো কেন? 

চ। (ক্ুুদ্ধভাবে) কেন তা কে জানে--কুমুদিনীর 
জর হ'লে! হর্ণের শোঁকে, বাঁকুটির জর হ'লো 'ডাঁকাছের! মাথায় 
মেরেছিল ব'লে । 

প্রা। বাবুটি তোমাদের বাড়ীতে কেন? 

চন্্রমুর্থী উত্তর করিল না! 

বিনাদিনী বলিয়া উঠিল, «ওগো সে বাঁবুটি আর কেহ 
নব--আমাদের রমণপুরের খুড়ীর জামাই ; তা আমাদের বাড়ী 
থাকৃবে না তো। কোথা ষাবে ?% 

প্রা। কার, প্রেম্দারি স্বামী ?--আঁহা প্রেমদা মরে গেছে 
স্পছোড়া কি আবাব বিয়ে'ক*রেছে ? 

চন্্রমুখী বলিল “বিয়ে হয নি. কিন্ত ইবে--* 

প্রা। কার সঙ্গে? | 

চ। তোমাৰ সঙ্গে। পু 

প্রা (হাদিয়া) তা তোমরা এমন মব্‌ যুবতী শালী 
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থাকৃতে আমার সঙ্গে কেন? কুমুদিনী এমন গ্রন্দরী কে 
রড়ি, তাতে আবার বাঁপ বিধব! বিরে না দিতে পেরে বিবেকী 
হয়েছে। কেন কুমুদিনী বিয়ে করক্‌ না, তা! হ'লে বাপ ঘরে 
ফিরে আস্বে । 

চন্দ্রমুখী উত্তর করিলেন না__বিনোদিনী *“পোঁড়ার মুখ 
তোমার” বলিয়া জলে নামিলেন ; কিন্তু পশ্চাৎ হুইতে তাহা- 
দিগের পরিচারিকা চুপি চুপি প্রাচীনার কানে কানে বলিল, 
“তা আশ্চর্য নয়।” | 

প্রাচীনাও তত্দ্রপ মৃদুম্বরে বলিলেন, “কেন লো ?” 

পরিচারিক! উত্তর করিল, “জামাই বাবু 'প্রলাপে দিবা- 
রাত্র বড়দিদির কথা ব'লে থাকেন এবং বড়দিদিও জর-ত্যাগ 
হলে জান হলেই জামাইবীবুর কথা জিজ্বীস! করে» 

“তাতে বিয়ে হবে, কেমন করে জান্লি ?” 

পরিচারিকা বলিল, 

“তা তুমি বুঝে নাও 1” 

প্রাচীনা বলিল, “তাত বুঝলুম্‌, এখন চুপ কর্‌!” তৎ" 
পরে উচ্চৈঃস্বরে পরিচারিকাঞ্ে সম্বোধন করিয়! বলিল, 

“ব্ছি কি রজনীবাবুর বাড়ীতে আর খাকিদ্‌ না? 

বি। আর কার জন্ত থাকিব। যে স্বর্ণের জন্ত ছিলাম, 
সে" গ'লে অঙ্গার হয়েছে-এখন আবার সাবেক মুনিব্‌- 
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শড়ীতে আছি। এই বলি়্া অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিল। বিনো- 
দিন ও চ্জমুর্বী, শ্বর্ণকে মনে পড়াতে, অবিশ্রাস্ত' নয়নবারি 
আহর্থীর জলে বর্ষণ করিতে লাগিলেম। প্রাচীন! "অঞ্চল 
দিয়া চক্ষু সুছিতে মুছিতে বলিল, “আহা! বর্ণ কি সুন্দর 
মেয়ে ছিল, যেমন রূপ তেমনি গুণ--অমন মেয়ে কলিতে হয 
না--আপনার প্রাণ দিল! শ্বামীকে বীচালে |” 

বিধু ঘলিল, “আর তেমনি উপযুক্ত পাঁত্রে পঠড়েছিল, 
প্রজনী বাবুর মতন বাঁধু দেখিনি 1 

পশ্চাৎৎ হইন্তে একজন. চীৎকার করিক্না রি প্চ্প 
কর্‌ হান্ামজাদি ! রঞ্খনীর মতন বাবু দেখিস্নি? সে আবার 
বাধু? কে তাকে বাবুক'ল্লে, কে তাকে এত ধনের অধিপতি 
কল্পে? সেও আঁম। পীবও ! নেমকহাক্সাম | এখন আমায় 
চিন্তে পারে না, বলে আশি পাগল, হা! হাঁ! হাঁ! আমি 
কি পাগল! হি! হি! হি!” 

রূমনীগণ দেখিল, তটোপরি ধ্াড়াইক়! গলিতবসনা আলু 
লায়িত-রুক্ষকেশী, মধ্যবয়সী, স্ন্দরী, একটি স্ত্রীলোক রোষ- 
ভরে হাঁসিতেছে। দেই অবিরত বাসুতাড়িভ তরঙ্গিনীর উপ- 
কুলে অন্পষ্ট উধালোকে সেই উন্মাদিনীর মৃষ্তি দেখিয়! রমণী- 
গণ চমকিত হইল'। বিনোদিনী ভীতা! হইয়া-চগ্রমুখীর অঞ্চল 
ধরিয়া তাহার পশ্চাৎ লুকাইল। 
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উন্মাদিনীর হাসি থাসিল। কিছু কল সকলেই নিস্ত্গ. 
তৎপরে ,উন্মার্দিনী সেই অন্ধকার্ময় জাহ্‌ৎদীৰ উপকূল আলা” 
ডিত করিয়া অতি মধুর স্বরে গাঁসিতে লাঁগিল-4- 
ডুবিতে এসেছি আমি জাহ্বী-সকি টলে-। 
কি কাজ জীবনে মম চিরদ্দিন ভাহ্লে ॥ 
ধন জন ছিল যত প্রিয়তম পতি সই 
একে একে সবে আসি ডুবে গেছে জণ্লে ॥ 
উন্মাদিনীর "চাঞ্চল্য দেখিক্সা বয়ঃকনিষ্ঠা বি-নাদিলী ভীতা 
ই্টল এবং তাহার ব্যস্ততা হেতু চন্দ্রমুখী তাহার সহিত +ুঃকচ 
প্রত্যাগমন করিলেন। যখন বিনোদিনী উন্মাদ্িনীর সম্মুখ 
দিয়া যাইতেছিলেন, তখন উন্মা্দিনী তাহাকে দেখিক্া বলিল, 
“্ছ' ছ'! তুমি বড় সুন্দরী-_সাবধান, তোমার বড় হি” 
বিনোদিনী ভীতা হইয়া চন্্রমুখীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল-_পরে 
কুল হইতে উপরে গিয়া! বলিল, “চন্দ্রদিদি, মাগি কি ভয়ানক 
পাগল ! কিন্ত কি সুন্দরী ছিল ! এখনও কত ব্দপ রখ়েছে 1» 
রমণীগণ চলিয়া গেল, কেবল ঘাঁটে. 'একাকিনী পুর্বো- 
লিখিত প্রাচীনা রহিল? আর উপকুলে উন্মাদিনী ছিল। প্রাচীনা 
ত্ান্তে আস্তে আসিয়া তীহাকে বলিল, দহাঁগা ! রজনীকে 
কেমন ক'রে তুমি বড়মান্ষ কলে? সে বে তার বাপের 
বিষস্বে বড়মাল্ষ হয়েছে ।৮ 
চা 
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_ উদ্ধাদিনী উদ্চহাসি হাসিয়। আবার বলিল, "ভার বাপ! 
তার বাপ কে1-:রমাকান্ত? হাহা! না] না! সরে ফেল 
আমি জানি। হি,1' হি” এই বলিয়া উন্মাবিলী বেগে লে 
স্থান হইতে গল! গগন ক্ষরিল। বর্ষীরর্গী চমকিত হইয়া সেইস্থানে 


ঈাড়াইয়! রহিল.:। 
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সেই সন্ন্যাপীর পরিচয় । 





কাতি হাঙ্গামা কিছুদিন পরে নিবিয়া গেস। 
তৎপরিবর্তে আর একটি নুন ঘ১ উপ- 
স্থিত হইল। তাহ! লইয়া সুবর্ণপুরে পাড়ায় 
পাড়ায় গণুগোল হইতে লাগিন? এই 
আখ্যায়িকার প্রথম পরিচ্ছেদে উল্লেখ ফর! 
হইয়াছে যে, কুমুদিনী অতি শৈশবে বিধবা হওয়াতে তাহার 
পিতা হরিনাথ মুখোপাধ্যার় খিছীয়বায তাহার বিবাহ দিবার 
উদ্যোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু সে উদ্যোগে সফল হইতে 
না পাতিয়া উদী্ীন হইয়াছিলেন। এক্ষণে হঠাৎ হরিনাথ 
মুখোপাধ্যায় সন্যাস আশ্রম ত্যাগ করিয়! গৃহে প্রত্যাগমন 
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করিলেন এবং প্রচার করিলেন যে, তাহার. কন্তা কুমুদিনীর 
গুনলায় বিবাহ দিবেন। 

 বৌধ হয়. বঙ্গা বাহুল্য, বিনোদিনী ্ে ্াসীকে কুদনীর 
শিক্পরৈ, বগিতে দ্রেখিরাছিলেন, তিনি হরিনাথ মুখোপাধ্যায় । 
অপত্যন্সেহের অনুরোধে, সন্নযাপাশ্রমে থাকিয়াও, আপনথুহে 
প্রবেশ করিম কুমুদিনীকে গোপনে দেখিতে 'আসিগাছিলেন। 
কুমুদিনী প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারেন নাই। পশ্চাৎ চিনিতে 
পারিস্া প্র্ণের শোৌঁক ভুলিয়া গেলেন, এবং সীহার পিতাকে 
সন্ন্যাস আশ্রম ত্যাগ করিয়া গৃহে আসিতে না্াপ্রকারে 
অন্থরোধ করিয়াছিলেন । এই প্রকারে প্রতিদিন রাত্রিকালে 
হরিনাথ মুখো কুমদিনীকে গোপনে দেখিতে 'আদিতেন, এবং 
প্রতিই কুষ্মদিনী তাঁহাকে প্রদপ অন্থরোধ করিতেন। তৎ- 
পরে কুমুদিনী সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিলে একদিন ব্রাত্রে 
এছবিনাথ, কুমুদিনী ও তাহার জননীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, 
 স্বাহীর গৃহিণীকে বলিলেন, “দেখ, সংসারে আমার. ছুই কন্তা 
ভিন্ন কিছুই ছিল. না। ধদিও তাহাদিগকে ভগ করিয়া 
সন্যানী হইয়াছিলাম, তথাচ আমি সর্বদাই তাহাদিগকে না 
দেখিয়। থাকিতে পারিতাম না। সেজন্ত যাঁহ। কিছু ঈশ্বরের 
উপাদনা করিতাম, তাহা এ অঞ্চলে থাকিয়া করিতাম) কিন্ত 
যে দিবস হইতে গুনিলাম বে, আমার সোনার প্রতিমা হণ" 


সেই সঙ্্যাীর "রিচ । 


' প্রভাকে হারায়াছি--* বলিতে বালিতে হরিনাথ মুখোধ 
কঠরোধ হইল--রমদীগণও কীদিয়! উঠিলেন॥ তৎপরে সকলে 
কিঞিত স্থিরতা জানত করিলে সন্্যাসী পুনরায় বলিতে লাগি- 
" লেন, "সে দিবস হইতে ইঈশ্বরোপাসনায় আর মন নিবি 
করিতে গারিলাম গা) দর্বদা ইচ্ছ! হইতে লাঁগিল যে, কুমু- 
দিনীকে দেখি, পরে কুমুদিনীর পীড়ার সংবাঁধ শুনিয়া সে 
ইচ্ছা বলবতী হইল । কুমুকে গোপনে বখিতে আদিল, 
পরতিবাত্রে তাহাকে বেশিতে লাগিলাম ) আমি যে বীধ বাধিখা 
বাখিয়াছিলাম, অপত্যঙ্গেছের আোতে ভাঙা ভাঁসিঙ্সা গেল 
কমার এখন আশুমবাসী হইত্তে ইচ্ছা ২3৮--এই কথ! বলিন- 
মার কুমুদিনী এবং দাতার জননী উদ্য়ে রি 
গ্রান্সে পতিত হুইয! কাঁদিতে লাগিল ২ এুমুবিশ। বদল 
“নাবা অংযাদের আঁ কে নাকি | 
সন্তযাসীর ঘরবিণলিত নবনাঙ্র কুমৃরিলীর সন্ভকে পড়িছে, 
লাসিল। অনেক ফণের গর বসল, "মানি আর তোমা: 
1বগকে ত্যাগ করিস গলি ১ হি গুভাখলা আমার এস্কটি 
অনুরোধ রাঁখ--? বিশ বশিলেন, পবা কি অনথরোধ-- 8 
তোথার অন্থুরোধ ছাথ্ৰ না: বাবা, তুমি ৫ আমাদের দব (৮ 
হরিনাথ ভীহার পত্রীকে উপলক্ষ করিয়া বিন, *আছি 
কুমুিনীর পুনরায় বিবাহ বিগ, তোনরা কেহ আপত্তি করিভে 


শৈশব-সহচরী। 
পারিবে না ।”» কুখুদিনীর মাতা বলিলেন, “তোমার মেয়ে, 
ভুদি বিবাহ দিবে, ফেব আপত্তি করিবে না) আমি একবা 
তে আরতি করিকসা 1” হরিনাথ ধপিলেন, “আমি 
ফষ্ঠার এবিবযে মত জানিতে চাই 1 কুমুদিনী লঙ্জীবনতমুস্ধী 
হইয়। রহিলেন। মুখ ররক্তব্ণ ইইল-_মব্তকে ঈষৎ অর্চল 
টাসিলেন--কোনও উত্তর কপসিতে পারিলেন মা, কিন্ত 'স্যাসী 
পুনঃ পুল? উত্তর চাওয়াতে অতি মৃহ্শ্বরে বলিলেন, প্বাঁধা, দি 
প্রাথ দিলেও ভুমি ঘরে ফিরে এস, তবে তাও আমি দ্ধ ।” 
হযিনাথের 'আহ্লাদের সীমা রহিল না?) ক্লাদিতে কাদিতে ক্ুমু- 
দিনীস্ষে আশী্ধবাদ করিলেন-_সেই রাজ্েই গৃহস্থাক্রী হইলেন। 
কোনিও গোপনীগ্স কারণেই হউক, আর পিতৃষ্গেহ ধখতই হউক, 
কুমুদিনী অগত্যা বিবাহ করিতে শন্মতা হইলেন । 











অপ্তদশ” রি | 


তৃষিতচাতক_করকাতিতার্ডী গেঘ। 






ঘিরিনাখ বাবুর গৃহে প্রত্যাগমন ও ছুসুদিনীয় 
না ধিবাহের সংবাধ এক দিবস 'আপরাহে ্রষরান্ে 
মি 'একাট উদ্ভানে বমি! রজনীকান্ত গুনিলেন। এই 
নি সংবাদ শুনিধামাত্ ভীহ।ন মমোমিত্ ভিতর 
আপার সার হইল-। অনেকক্ষণ চিতা করিতে. 
লাগিলেন-_-কি চিন্ত1 তাহার কুমুদিনী ।ভিয কিন্ত চিন্তা 
ছিল? . এই দৃতন 'গংবাদে আগ সেই চিতা: অতি সী 
হইল। জমে "সা! 'হইল, "তথাপি রজনী :সেইথানে বসিয়া 
ভাঁবিভেছেন-- উদ্যানের পণ্টাতে একটি অতি বিদ্বৃত তৃণান্ছা্দিত 


৮৪ শৈশব-পহচরী । 





ভূমিখও ) তন্মধ্যে দশ বারটি' গাভী বিচরণ করিতেছে । একটি 
ফাখাল বিচিত্র গ্বর়ে গাঁভীদিগের গৃহে প্রত্যাগমনেখ সঙ্কেত 
করিতেছে। রজনীকাস্ত সেই যাঠপ্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বসিয়া 
আছেন। সন্ধ্যা অতীত হইয়া রাত হইল--চজ্দোদয় হইল-_ 
পুর্ণচন্্র দেখিয়া, পৃথিবী মধুর হাঁমি হাসিয়া, অন্ধকারের কালো! 
শাড়ী--খাস! ফুলদার সেই কেরেপের শাড়ী অপশ্যত করিয়া, 
বোমটা খুলিয়া, মুখ তুশিয়া হাসিল---সে কাণ্ড দেখিয়া, রজনীর 
বাগানের ফুল, গাছের . পাতা, মাঠের খাস, সরোবরের জল, 
সকলেই দলের মুখ চাওয়াচায়ি করিয়া হাসি! উঠিল। 
তৎনহিত রজনীর হ্ৃদয়ও হাসিল, কিন্তু চিন্তা আরও গাড়তর 
হুইন”। ক্রমে রাত্রি এক প্রহর হইল্‌, তথাচ তীহার সংজা 
নাই। একজন পরিচারক কি বলিতে আনিকা! পশ্চাতে ঈীড়াইল। 
কিন্তু তাহার অবস্থা দেখিয়া তাস্তে আস্তে পলাইল। রজনী বে 
কি চিস্তা করিতেছিলেন, তাহা! আমাদের পর্যায়ক্রমে অনু 
রণ করিবার প্রয়োজন নাই। কিস্তু ইতা বলা! আবশ্তক বে, 
'তিনি শেষ সিদ্ধান্ত করিলেন যে, স্তাহার শ্বপ্তর হরিনাথ বাবুর 
সহিভ সাক্ষাৎ করা এবং সেই উপলক্ষে যদি কুমুদিনীর সহিত 
খক্বার সাক্ষ।ৎ করিতে পারেন, তবে তাহা! কর্তব্য । কুষুদিদার 
লহিত সাক্ষাৎ করিয়া কেমন করিশ্া কথ! কহিবেন এবং কি 
কথা কহিবেন আর কি প্রকারেই ঝা তীহাঁর দের ভাব 


ভূষিত চাঁতক--করকাতিঘাতী মেখ। ৮৪ 


পপ পপপিপপপপ পাশ পাপেপপীপাশীপিল শশা? পি এতশত শিপ পেশী পপি তল শপ 


এাক্ত করিবেন, সেই চিন্তাক়্ এতক্সণ বাহ্জ্ঞানশৃন্য হউয়াছিলেন। 
মনের ব্যস্তভাহহতু সেই রা্রেই ইরিনাথ থবুর পহিত নাক্ষা 
করা উচিত বিবেচনা করিলেন। বজনী দ্রভপাৰদিক্ষেপে 
চছিলেন, অতি অল্পক্ষণেই হরিনাখ বাবুৰ গৃহে আপির। পপীছি- 
লেন॥ একজন ছারবান্কে উজ্ঞীসা করিলেন, পল্ডদীবু, 
কোথায় ?* সে বলিল, “বড়শবু ও শরৎ বানু খিওকীর বাগান 
বেড়াইতেছেন ?” বন্ডরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “শর্ত বাবু কে 
্বারবান্‌ উর কানল, “শরৎ বাবু, বাবুদের সখন্মে জামান ০০ 
আপনার বাড়ীতে দিতি গাকাইভে। হাতে আত চইরাছিলেশ 
এই কথা শুনিয়া বঙজনী খিড়কীর উদ্যানাভসুনে চলিয়েন 

উদ্যানে প্রবেশ করিয়া ঘুর হইতে দেখিলেন, একটি গুকবিনীর 
প্রস্তরনিক্ধত পেপানাধলীর একটি লোপানে ক্ঠীতল দিকে 
পশ্চাৎ কলিগ হই বাঞ্তি বদির চন্দ্রালোঞ্চে কথোপকথন কারি, 
ছিল । পুদরিণীৰ চাবিধারে বৃহ « খমনা বৃ্গেব কেয়াসি ছিল। 
রজনী গ্রিন ঘাটের নিকট অধসির' দোখলেন, ই৯জনের 
একনন কুমুখনা গার অন্তজন এফ খুব। পরুষ । খে সন] সেই 
রাত্রে ডাঁকাইতাঁদশের হস্ত হইছে তাঁহাক প্রণিরক্ষা করিয়াছিল, 
সেই সুবাঁ। ব্জনী কিংকর্তব্যবিসুড়ের গস 'এক কাদিনী বৃক্ষের 
অস্তর[লে ঈী়াইলেন * কিন্ত সেই স্থানে বাহা শুনিলেন, তাহাতে 
তিনি প্রস্থরবৎ দড়াইয়া রহিলেন। শুনিলেন সে, যুবক দ্মৃতি 





৮ শৈশব-সহচরী । 


ব্যগ্রতাসহকারে কুমুদিনীফে কি বলিতেছে; কিন্তু তিমি তাহার 
কিছুই উত্তর করিতেছেন না। শরৎকুমার কুমুদিনীফে বলিল, 
প্তবে কেন--কেন তুমি এই তিনমাস ' ধরিয়া! গীড়িগ শরবস্থায় 
আমার জন্ত ঘত্ব প্রকাশ করিতে ?--কেন তুমি আমায় প্রতিদিবস 
দেখা দিতে ?--তুমি কি জানিতে মা, তোমার সৌনধ্য দেখিব।- 
মাত্র লোকে মোহিত হয় ?-তুমি জানিয়া গুনিয়াও কেন আমার 
এ ছুদিশা করিলে? কেন আমায় চির-অভাগ! করিলে ? 
কুমুদিনি, বল--বল--বল,-আমাষ বিবাহ কমিবে কি না? 
উত্তর নাই; কুমুদিনী মুখাবরূণ করিয়া সোপানপ্রাস্তে 
বসিন্না আছেন! শরৎকুমার পুনরাপ্স বলিতে লাগিলেন, প্কুমু- 
দিনি, আমার অল্প বয়স-_বাইশ বংসর মান্র--আমার আরও 
বক শ্াচিবার আশা আছে, কিন্কু ভোমার এক কথায় 
বহুকাল বীচিনার আশা একেবারে ঘুচিবে--একবার তুমি বল, 
আমি সারে ঝাকিব [ক না?” কুমুদিনী আর থাকিতে 
পারিদেন না--সপ্ছটস্বারে মুখ অবনত করিস! বলিলেন, পথাক” 
এবং তৎক্ষণাৎ পক্ষ17 বেগে সে স্থান হইতে উদ্যানের অন্যদিকে 
গেলেন। শরৎকুমারের হয় খে উছলিষা উঠিপ। শরং- 
কুমার কুনুধিনীর ?শচ1ৎ অনুসরণ করা অকর্তব্য বি.বচনা করিয়া, 
গৃহাভিসধে চলিস হাসিতে হাসিতে চঙ্গিল। আর কামিনী, 
বৃক্ষের তলা রজনীকান্ত ধড়াইয়। কি করিল? হাদিতে লাগিল ? 


তৃষিত চাতক--করকাঁভিঘাতী মেঘ! ₹+৩ 


রজনীকাস্ত বস্রাধাতব্যখিত ব্যক্তির স্যায় মুমুষূ্ণ হইঙা, 
কামিনীবুক্ষের একটি ডাল অবলম্বন করিয়! দীড়াইয়াছিনেন । 
সে স্থান অসহ্‌ হইলে, ভগন্থদয় হুইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিতে 
লাগিলেন) আদলিতে আসিতে উদ্যানে মধ্যে তীহার সেই 
মনোহা'রিনীর দেখা পাইলেন ) পুনরায় প্রস্তরষৎ সেইখানে 
, ঈীড়াইলেন । কুমুদিনী গঞজজেজগমনে চজ্জালৌকে হাসিতে হাসিতে 
আনিতেছিল। রজনী দেখিলেন, কুমুদিনী কোনও অসীষ 
নুখে চঞ্চগ হইয়াছেন, এবং তজ্ঞন্ত ভাহার লাবণ্য ঘিগুণ বর্ধিত 
হইয়াছে। সে রূপ দেখিয়া রজনী চক্ষু সুদিলেন। ইচ্ছা হুইল, 
কুদুিনীর সন্ধুদ্ধে মেইখানে তীঁহান্স মৃত্যু হয-_ কুমুদিনী হাসিতে 
হাসিতে তাঁহার নিকট আদিল। . রজবী মুখ নত করিয়া লি” 
লেন-_সে লাবণ্য তাঁহার অসহা হইল । কুমুদিনী অতি মধুর স্বরে 
বলিল, “ভগ্গীপন্ধি, এস ! গৃহে চন্লা” ) এই বলিয্বা। হন্ত'ধরিল। 
রজনীর শরীর কাপি। উঠিল, হস্ত কাপিতে লাগিল, কুখুদিনী 
জিজ্ঞাদা করিল, “ভম্বীপতি ! ফাপিতেছ কেন?” রজনী উত্তর 
করিলেন না, কি উত্তর করিবেন? কুমুদিনী: উত্তর না পাইয়া 
তাঁহার মুখপ্রতি দৃষ্টি করিলেন? দেখিলেন, মু অতি ম্লান, দৃষ্টি 
সুদ্ভিকার প্রতি । কুমুদিনী অতি কোমণ স্বরে আর করিম! 
সরিজ্ঞাস! করিলেন, “কেন, ভঙ্ীগ্ুতি ! কাপিতেছ কেন? শরীর 
কি কোননধপ অননুস্থ হয়েছে ?” রজনী যে আদরের স্বত্রে উন্মত্র 


৮3... শৈশব-সহচরী । 


হই উঠিলেন-- এবং বিরুতম্বরে বলিলেন, শারীরিক অসুখে, 
না তান্য়।” 

কুমু। তবে কেম কীপিতেছ? 

রঙ্গ । কেন কাপিতেছি, তোমায় কি বলিব কুমুদিনি £ 

কুমুদিনী পুনরায় সেইরূপ কন্বরে আদর করিগা বলিল, 
্ভগ্রীপতি, আমায় বলিবে না ত কাকে বলিবে ?£--আস!র 
মাথা খাও, আমায় বল।” 

রজ। তুমি কি বুঝিবে কুমুদিনি ? ৩ ত কখন নারী- 
্ূগের মহিম। দেখিয়া ভুল নাই--যদি কখন জন্মজবাস্তনে পুরুষ- 
জন্য ধারণ করিয়। কোনও ঘুবতীর রূপ দেখিয়া! মোহিত হও, তনে 
তখন বুঝিতে পারিনে, আমি কাপিতেছি ক্ষেন। 

কুম্দিনী হাগ্যা! বলিল, প5মীপজি ! যাহারা স্ত্রীলোকের 
রূপ দেখিয। ভূলে, তাহাধিগের কি দিবাখাত্র এই প্রকার হাঁত 
কাপে? তোমার কি দিবারাত্র এই প্রকার, হাত কাপে ₹” 

রজনী । কুমুদিনি, আজ এক ব্তমর যে স্ত্রীলোকের দ্ধপ 
দেখিয়া! সুলিয়াি-যাহার রূপ দিবাঁরাত্র শয়নে স্বপনে ধ্যান 
করিয়। থাকি, সেই আদর করিয়া তণ্জ আমার হাত ধরিয়াছে। 
এক্ষণে বুঝিলে কুমুদিনি, কেন আমার হাত কাপিতেছে ? হাতি 
কি কুমুধিনি-আম:র হৃদয় কপিতেছে। 
কুমুদিনী রজনীর হস্ত শ্যাগ করিলেন, লঙ্জীয় তাঁহার 


্ 


ভূষিত চাতক---করকাভিথাভী মেঘ! ৮৫ 


মুখ রন্তব্ণ হইল, গ্হে যাইতে ছুই এক পদ অগ্রনর হইলেন। 
রজনী পঞ্চ অবরোধ করিলেন, যেন আর কি. বলিবেন। কিন্ত 
কুমুদিনী বলিতে দিল না--অতি মধুর, অতি স্থির, কাতির অথচ 
গঞ্ভ।র স্বরে বলিল, “তুমি আমার ভন্গীপততি ছিলে--আঁছ-- 
চিরকাল থাকিবে--কেলনা! আমার ত্বর্ণ আজিও আমার পক্ষে মনকে 
নাই---কখনও মরিবে নাঁ-এ গদয়ে চিরকাল জাগিবে! আমি 
কি স্বর্ণের স্বামী কাঁড়িয়া লইব ? ছি! যদি আর এ কথা বলিবে, 
ভবে এই কুস্মিত ফামিনীব ভালে, এই আচল গলায় বাবসা, 
তৌমারই সম্মুখে মরিয়া, শ্ব্ণের কাছে গিয়া আশ্রয় লব 1৮ 
রঙ্ধলী কাঁচা ছেলে । যর্দি আমাদের মৃত বিজ্ঞ শোকের 

কাছে পরামর্শের জঙ্ঃ শাসিত, তবে আমলা পরামর্শ দিতাম 
যে, বাপু» যা হলো! তা হ'লো, এখন আর বেঁটিয়ে কাঙ্গ নাই 
এখন চখের জগ মুছিয়া, ঘরে গিয়া, সকাল সকল আহাৰ 
করি শন কর। কাল সকালে আর কোন'ও একটি সুন্দরী 
কন্তার সন্ধান করা ঘাইবে। কিন্তু রল্নী কাচা হেলে, অভ 
বিবেচনা না! করিয়া! বণিয়া বসিল, 

“আমি এ উত্তর প্রত্যাশা করিয়াছিলাম 1” 

কু। মাদি তোমার (প্রতি আমার কিপ্রকার লেহ বুঝিতে 
পারিয়া এ উত্তর গ্রভ্যাণা করিস্নাছিলে, তবে কেন আপনা 


মনে ওরূপ ভাবুক আশ্রয় দিয়াছিলে ?-- 
৮ 


৮৩ শৈশব-সহচরী। 


রূজ। আঙি এতদিন এরূপ উত্তর প্রত্যাশা করি নাছ, 
কিত এখন করিদ্লাছিলাম । 

কু। কেন_-এখন ক্ষিসে? 

রূজ। আমি আগে বুঝিতে পারি নাই যে, আমা হখতে 
শবতৎকুমার তোমার অনুগ্রহের পাত্র 

কু। (অভি কঠিন স্বরে) আমি জানির্তীম রজনী বাবু 
ভদ্রলোক, কিন্ত তিনি বে ইতয়ের স্ভাঁয আড়ি পাতিয়! লোকের 
হগোঁপনীষ কথা শুনেন, তাহ! লীনিতাম না-বেদ করেছেন 
হিছু আমার সঙ্গে অব কখনও যেন সাক্ষাৎ না হয ৮ 

এউ বলিয়া কুমৃধিনী ক্রোধে গৃহাভশুখে চলিলেন । 
প্রন; বিশ্মিম হইষ! সেইখানে রহিলেন । তৎপরে আখ্বস্বৃতি 
লা সপিয়া পিয়া কুমুদিনীর সন্ধুখে গিয়। ঝুসলেন, “আমার 
একটা শেষ কথা গুন-একথা ভোদার শুনিনার কোনও 
শাপান্ত গাই । আমার যে কুটক্তি কংরদে, আমি তাহার 
যোগ্য নহি ১ আমি ইন্চাপুর্ধক তোমাদিগের গোপনীয় কথোপ- 
কথন শুনি নাই; আমাক দ্বারধাসেণা বলিল যে, তোমার 
পিতা এই উপ্যানে আছেন; হাম তদতলারে এখানে আসি- 
লাম। কানিনী-বৃক্ষ গর্যাস্ত আসিয়া! তোমাদিগের কথা নার্ভ 
পনিলাম। শুনিধা আমি স্তপ্তিহ ও চলৎশক্তিহীন হইয়া" 
ছিলাম--কেন তা মার বলিতে চাহি না। সুতরাং তোমার 


তুষিত চাঁতক-_করকাঁভি্ধাভী মেঘ। 


শেষ কথাও শুনিতে পাইলাম-_আমি ইচ্ছাপুর্র্ক তোমাদে 
ক্ষখা শুনি নাই.--আমি অভদ্র নহি ১ আগি ইত্তর নহি--তুনি 
আমাল এ প্রকার ব্বভাবাপ্বিত মনে করিলে আমার মৃত্যুই 
তেসঃ। আমার সহিত সার তামার সাক্ষাৎ হইবে না। 
তুমি আমার সব। তোমীর সম্থুথে শপথ করিতেছি, আর 
দেখা দিয়া তোমায় মগ্তরণা বিব ন11” 

এই বলিয়া রজনীকাস্ত বেগে সেপ্তান হইতে চলিয়া, 
গেলেন । কুষ্দিনী দেখলেন খে, রজনী এই কথা বখন 
বলিতেছিলেনত তখন তীহার. চক্ষে ছুই এক ফোঁটা বারিবিন্দু 
পড়িয়াছিল--কুঘুধিনা বহতা) হা মেই খানে চাড়াউস। 
রহিলেন এবং নিক এক্ঠার্ট বৃক্ষ হস্ত অপারিক্কট ভিক্টো- 
রিয়া গৌখাপ লইদ্লা অন্তরমনে অঙ্গুি ছারা বিচ্ছিন্ন কারতে 
লাগিলেন । 








অ£াদশ পরিচ্ছেদ । 





নিশাচরদ্য় 


একদা রাত্রি দ্িতীস গ্রহন সময়ে এক ব্যক্তি 
| তপাদবিক্ষেপে ্বণপির শ্রামের ষে পল্লীতে 
হরিনাথ মুখো বাস করেন, দেই পল্লীতে 
খু যাইভেছিলেন । মাঘ মাস, আকাশ মেখচ্ছ, 
রাদি অক্ককার, কোলের মানুষ দেখা খান 
দা অতি শ্রবপ উত্তর বাঁতাসে পথিক শীতগীড়িত হইয়া 
'মধ্যে মধ্যে গাঁঅক্সন দায় মুখের কিক্বদ্বংশ আবয়ণ করিতে- 
ছিলেন! পথিক কি দুর যাইয়া রাজপথ ত্যাগ করিয়া 
একটি অতি অপ্রশস্ত গলিপথ দিয়া চলিলেন। গথ এমউ 





নিশাচরদয়। 


অগ্রসর, যে, পথিকের ' াত্রবসন হই. পাশ্স্িত বৃতি শ্র্শ 
করিতে শাশিল।: মধ্যে, মধ্যে .পরিপা্ধে বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ 
থাকাতে সেই খে অন্ধকার আরও গাঁড়তর বোধ হইত 
লাগল। অতি প্রবল নৈশবায়ু মধ্যে মধ্যে পথিককে কীপা- 
ইতে লাগিল, তজ্জন্ত পথিক আরও দ্রুত চলিলেন। একস্থাঁনে 
একটি বাদাম-বৃক্ষতলে গাঁ অন্ধকারে অতি বেগে পথিকের 
মস্ত্রকে একটি স্থিরপধার্থ লাগিল। পথির যন্ত্রণায় উঃ” করিয়া 
উঠিলেন, স্থিরপদার্ঘও সঙ্গে সঙ্গে উঠ ক্রিয়া উঠিগ। পিক 
পদার্থকে মনুষ্য বিবেচন! করিয়া, রাগান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা শরি- 
গেন, পকে ও ?* পনার্ঘও তদ্রপন্বরে উত্তর করিল, "তুমি কে 
পথিক শর চিনিতে পারির! বলিলেন “কে, দেধনাথ "সুক্ষ 
মহাশয় | আপনি, তা জানিতে পারি নাই--কি সংবাদ 1--” 
দেবনাথ আঁঘাত্যন্ত্রণায় গাল ধরিয়া কাপিতে কাপিতে বলিল, 
“আরে রেখে দেও তোমার সংবাদ--আগেই সংবাঁদ--আগে 
প্রাণ না আগে সংঘাদ--বাহার জন্য আমি এত রাধে এই 
শীতে অন্ধকারে ধবাড়হিয়া--সেই আমার : সর্বনাশ করিল ।” 
রতিকাস্ত বন্যোপাধ্যাক্স (পাঠক বুঝিতে পাঁরিয়াছেন থে, পণিক 
দুতিকান্ত ভিগ্ন আঁপ কেহ নহে ) বলিলেন, "মুখোপাধ্যায় মহা 
শয়। আপনার কি সর্ধনাশ করিলাম 1”, দেবনাথ অতি জুদ্ধ- 
স্বরে ধলিজেন, “মনুষটের ইহা অপেক্ষা আর কি সর্বনাশ হইতে 


শৈশব-স্হচরী | 


পারে, আমার সন্দুখের দীত ছইটি ভাঙ্গিয়াছ।” এই 
বলিয়া ফবনাথ সুখোঁটুরোদনোস্থুথ হইলেন? . ৫ . 

ৃ : রতিবীন্ত”হান্তের বেগ সংখ্রগু করিতে না পারিয়া সু 
মহ হাঁসিতে লাগিলেন। তাহাতে দেবনাথ আরও রাান্ষ 
হইয়া বলিলেন, “রতিকাস্ত বাবু, তুমি আজ আমার যে অনিষ্ঠ 
করিলে, এ অনি মরিলেও' ভুলিব না।” মুখোঁপাধ্যায়ের সেই 
সময়ে মনে পড়িভেছিল, যে তীহার ঝুনা নারিকেল দা 
চালভাজা খাওয়ার ইতর আত. ছিল ইনু কোনতর 
প্রভৃতি স্ব ফলসুলাদি.উাহার.কাছে এখন হইতে গোমাংস- 
সট্যু হইল-হার1..এখুন কি: হইবে ?: তান্ম,লচররণের জন 
সিিছ্ঘদ 2.কে অহ্রোধ করিতে হইবে তাত প্রাণ থাকিতে 
হুইবে নাঁ-নগ নাড়া, নথের ভিতর হইতে বাঁক! হাঁসি, প্রাণ 
থাকিতে সহিবে না। নখের কথা মনে হইবাবান্র সুখোগাধ্যায় 
অাশদুর্ণ লোচনে বলিতে লাগিলেন, পরভিবাবু! বাজ হইতে 
তুমি আঁমার চিরশক্র হইলে, আমি [তামার কন্ড যে রজ- 
নীর সর্বনাশ করিতে ৰসিয়াছিলাম, দে আমার “কখনও কোনও 
অনিষ্ট করে নাই; কিন্ততুমি আন্দ আমার সর্বনাশ করিলে! 
আমি তোমার-পহিত মিত্রতা ক্র্সিতে পাঁদস্পর্প 
করিয়া শপথ করিয়াছিলাম, নে তীহাকে ফি/ইয়া দিলাস-- 
হে সা কাঁণি, কোনও অপরাধ লইও না” ই: বলি দেব” 


নিশাচর । . ৯১ 
পর কিন্তু ধ্যান 





বিলাতি কুল, বাতরাজ, সা, পিক্ারা, বাদাম পেস্তা রে 1”--1 
ইহাতে.. রতিকান্তের হাস্য দ্বিগুণবর্ধিত হইল, কিন্ত অভিকষ্টে 
উহ্থা সংবরণ ন্চবিয়া অতি বিনীতত্যরে বলিলেন, প্বুখো- 
পাধ্যার মহাশয়, আপনি অতি বিজ্ঞ হইয়াও ফেল এপ 
আন্তাক্স ন্তাগ কবিতেছেন । আপনি আমার পরম আহ 
আপনার সাহায্যে আমি কাধ্যোদ্ধার করিব, আমি কি জালিয়া 
শুনিয়া আপনার দাত ভাঙ্গিতে পারি! আর বিশেষতঃ 
আঁপনি কি জানেন না, গোহাঁড়ের স্তা্স ছুইটা দীতের পরিবর্তে 
ক্গ্িলিই ছইটা সোশার দীত বসান যাইতে পাবে $ তাহাতে 
মুখের পৌন্দধ্য দ্বি্ণ বর্ধিত হয়--এবং ঝুনা নারিকেল 
কি ছাই, তক্মক্ির পাতরও উড চিনা নানু 

যুখো। যায়? | 

বতি। কলিকাতার মনোহর বাবু সোণৃরি তে এক 
নোড়া আোার হাতা বেড়ি চিবাইয়! খাঁইযাছিলেন।: কালই 
আপনার লোশার দাত বদাইব-- 


এই শৈশব্-সহচরী | 


দেব। কি ঝঞ্রে ভাই-্থাঁতা েড়ি? "জামার সোণীর 
চাতি বসিয়ে দিবে £-তাকি ই ? 

বতি। হগ্নু বই ফি ছুই দিনের মখ্যেই দিব। অখ্পনি 
এখনে ছাগাইয়া কেন? 

দেব! তোমারই গরন্ঠ, নেই উন্মাহিনীর সন্ধানে বেড়াই- 
তেঙ্ছি। | 

রভি। উন্মাদিনীর় সঙ্গীনে এ অন্ধকারে ধাদান-তলায় 
গাড়াইয় কেন * 

দেবনাথ খুঁজিয়' উত্তর পাইলেন না। ডিও উত্ত- 
রের অপেক্ষায় নীরব হইয়া রহিজেন। ক্ষণকাল উভয়েই 
নী়ব, ইতিমধ্যে দেবনীথের পশ্চাতে একটি ক্ষুদ্র জঙ্গল হইতে 
হঠাৎ অলঙ্কারের ঝন্‌ বূন্‌ শব রতিক:স্থের কর্ণে প্রবেশ করিল। 
তিনি বিন্বগনারিত হইয়া উহা জনথসন্ধান করিতে উদ্যত হই- 
লেন; কিনব দেবনাথ মুখো অগ্রসর হইয়। হস্ত ধরিলেন এব* 
বণিলেম, “ঠাছি, জলে কৃত পক্ষ জগ্ত আছে-_-কমড়াইঙে 
পারে। ওখানে বাওয়া উচিভ নহে 1” রতিকাস্ত দেখলাথ 
মুখের অভিপ্রার বুঝিতে পাঁরিম। ফাঁসিতে হাসিতে বেস্থা 
ত্ইতে প্রস্থান করিলেন--কিঞ্িৎ দুর. ষাইয়। মৃত্তিকা -দিসিত 
পাচীর-বেছিত একট গৃহদ্থারে মৃদ্ধ 'শৃদু আঘাত করিতে 
শাগিলেন। কিন্তু কোনও উত্তর না পাওয়াতে গৃহপশ্চাতে 


নিশাচরথয়। 


. একটি গবাক্ষে সেইরূপ আঘাত করিতে জাগিলেন। ভিতর 
“হইতে একুজন জিজাঁসা করিল, পকে ও, রতিবাবু?” উতর 
“হা আছি। দ্বার খোল, বড় শীত ।” রতিকান্ত পুরা দারদেশে 
আর্জিলন। একটি গ্রাচীনা আলিয়া থারোদাটন হরিল। 
প্রাটীন! পাঠকদিগ্রের নিকট অপর্লিচিতা নেন, ইনি সে 
দিবস প্রত্যুষে গঙ্গাতীরে উন্মার্দিনীর সহিত আলাপ করিয়া- 
ছিলেন। প্রাটীনা রতিকাস্তকে শীতার্ত দেখিয়া! গৃহাভ্যস্তরে 
আসিতে কহিল। রতিকাস্ত গৃহমধ্যে একটি কৃষ্ষে গ্রাবেশ 
ক্ষপ্িয়া দ্বার, কু করিয়া কহিশেশ, কাধ সঞ্খান গস 
কি+” প্রাচীনা উত্তর করিল, প্তাহার সম্ধাণ, প্‌. 
কিপ্ত কোনও ফল দর্শে নাই।” | 

রৃতি। কেন? 

প্রাচীনা। সুযোগ হইল না, লেখুলে অনেক চে, 
তাহার পাগলামি দেগিতেছিল। 

রতি। কোথায় দেখিয়াছিলে?, 

প্র। এই পাড়ায়, সন্ধ্াকাঁলে বড়াইতেছিল । 

রূতি। তবে বোধ হয় এরা এই গ্রামেই আছে? 

'প্রা। আছে বই কি 

রূতি। বোধ হী অনুসন্ধান করিলে তাহার দেখা 
পাইতে পারি? . 


শৈশব-সহচরী । 


. প্র +-পারেন। - 
ইহার পর রতিকাস্ত গ্রাচীনার টচা তন 
দিয়া উঠিলেন। প্রাচীন! জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা বাঁ. 
ক্। তাহার অনুসন্ধানে । 
প্রা। সেকি! এত রাত্রে-তাহারে কোথায় পাঁৰে 1. 
রা। যদি এই গ্রামে গাঁকে, তবে পাব বইকি। 
প্রা । কাহার বাঁচীতে অনুসন্ধান করিবে? 
র। পাগলী কাহারে! বাঁটীতে আশ্রস্স লয় না 
-. গ্রই বালয়া রতিকান্ত অতিগ্রুত প্রাচীনার বাটী ত্যাগ 
খেপে আঁসয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন । তাহার 
হইল যে, উন্বাদিনীকে মধ্যে মধ্যে গ্রামগ্রান্তে মাঠে এবং 
নে ভ্রমণ করিতে দেখিয়াছিলেন। নুতয়াং তাঁহার এক- 
শ্াঞ প্রস্তীতি হুইল ও; পাঁগলীকে উহার 'ম্্যে কোনও 
নাঁ. কোনও স্থানে দেঞ্ষিতি পাইবেন ।--গ্রমত বিবেচন! করিয্কা 
ঝতিকান্ধ চলিলেন। . 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


০ 


নিশাচরীছয় | 


ব্রি প্রায় তৃতীয় প্রহর । ছুঃ হছঃ কৰি 
লীতল নৈশ বাঁর়বহিতেছে। রতিাস্ত বন্ধ 
কারে কাপিতে কাপিতে একাক্ষী চলিলেন 
কিমঙ্দর যাহিযা গ্রাম অতিক্রম করিয়। একা 
বৃহ অন্ধকারমন় আঁমকাঁননে আসিপ্লন। প্রবাদ ছিল যে 
এই কাননে ভুতযোনি বিরঞ্জ করিত ।; কিন্ত রৃতিকাস্ত ০ 
ছাহদিক শপথ করিস রজনীকান্তের সর্বন্বাপহরণে ক্লুত 
সঙ্গম হইয্সাছিলেন, তরপৈক্ষা বৃশংসের: কাজ আর কি ছিল, 
রতিকাতস্ত অকুতোভয়ে, আগ্রকাননে প্রবেশ করিলেন। কান 
নের মধাস্থলে এব ইষ্টকনিশ্মিভ-ঘটবিশিষ্ট সরোবর ছিল 





৯৬ শৈশব-সহটরী 


বৃক্ষের বিচ্ছেদে নক্ষত্রালোকে অগ্ভান্ঠ স্থান অপেক্ষা এ স্থান 
কিঞিৎ আলোকময়। রতিকান্ত দেখিলেন যে, ই খাঁটের 
একটি দোপানে কে এক ব্যক্তি বিয়া আছে। ভাঁহাকে 
স্্রীলোক নলিয়া বোধ হইল।- একবার প্লতিকাস্তের *দীন্ল 
রোমাঞ্চিত হুইল, হঠাৎ ধীড়াইলেন ? কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার 
চলিলেন। তাঁহার পদশবজনিত শুষ্ষ পত্রের মর্শ্রশবে সে 
ব্যক্তি উঠিয়া দীড়াইল। ক্রমে ছই এক পন অগ্রসর হইলে 
রৃতিকাস্তও স্ম্ুখে আঁসিলেন, কিন্তু তাঁহার হৃৎকষ্প, হইল। 
যাঁহাকে বহুকাল মৃত বিবেচনা করিগ্ছিলেন, এবং ধাহাকে 
এ'জন্মে কখনও নেখিবার সম্ভাবন৷ ছিল না, রৃতিকাস্ত সেই অন্ধ- 
কারময় বিজন আশ্রকাননে ভীঁহার সম্মুখে চাড়াইয়। ! ভয়ে 
তাঁহার মুচ্চা হইবার উপক্রম হইল। কিন্তু আযকানন* 
ব্হারিলী রমণী আর এক পদ অগ্রসর হইয়া তীহার হত্তধারণ 
করিয়া বলিল, “র্তিকাস্ত! ভয় শাই--জ'মি প্রেতিনী নছি। 
“তামরা শুনিয়াছিলে, শামি মরিয়াছিলাম-কিস্ক সে যিথ্যা 
অনরব মানত 1৮ ' রতিকান্তের এক্ষণে বাক্যস্ধর্টি হইল। তিনি 
ভিজ্ঞামা করিবেন, "আপনি এখানে কেন ?” উত্তরে স্ত্রীলোক 
জিত্ানা করিল, প্তুমি এত রাত্রে এখানে কেন ?” 
র। কোথায় যাইব? . 
সত্রী। কেন, তোমর কি ঘর" ছার নাই? 


মিশাটিরীতয়। মি 


য় আপনি কিমান না রবী আমার সর্ক- 
দ্বাপহরণ করিগাছে। 

স্ত্রী। তোমার মিথ্যা কথা-_যদি কেহ তোমার কিছ 
অপহরণ করিয়া থাকে, তবে সে তাহার" শিতা' রমাকাস্ত। 
অকারণে তুমি তাঁহাকে নষ্ট করিবার চেষ্টা বেড়াইতেছ । 

র। আপনি কিন্ধপে আমার অভিপ্রায় জানিলেন % 

সত্রী। তোমার অভিপ্রায় গোপন নাই--সকলেই এখন উহা 
ন্গানিকে পারিরাছে ! বলিতে বলিতে স্্রীলোকটি মাতানস হাত দিয়া 
বসিয়! পড়িল-_-ধরতিকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কি কিছু 
পীড়া আছে ?” স্ত্রীলোকটি বলিল, "আমি উৎকট রোগে পীড়িতা 
-সআমাঁর শেষ দশ! বলিয়া তোমাদের দেখিতে আপিয়াছি।৮ - 

র। এখনও কোনও গ্রামের ভিতরে চলুন- দেখানে 
কোনশু গৃহচ্ছেয় বাঁটাতে আশ্রয় উনি পীড়িত 
অবস্থায় এখানে থাক! উচিত নহে । 

স্ত্রী। গ্রামের কোনও গৃহস্থের বাঁটীতে আমি তিন দিবস 
ছিলাম ।. কিন্ত গৃহস্থের প্রতিবেশী এক জন* চিনিতে পারিস 
আমার, €প্রতিনী বলিয় সন্দেহ করিয়াছিল । আমি দেই জন্ত 
সেস্থান ভাগ করি! এই বাঁধ! ঘাঁটে শয়ন করিয়া াছি। 

র। একাকিনী এই রম্ম অবস্থায় কেমন করিয়া ভ্রমণ 
উস জেলা পারি 





৯৮ শৈশব-সহচরী | 





পপি শিপ 


ী। আমি একাকিনী নহি; আমার একজন সমতি- 
ব্যাগারিণী আছে-_আমি সে জন্য তোমায় ব্যস্ত করিব লা। 

র। আমাদের বাস্ত করিবেন না ত কাহাকে ব্যস্ত করি- 
বেন? আমরা কি আপনার পর ? 

স্ত্রী। তুমি আমার পর নহু, কিস্ত তোমার যত্বে আমার 
তৃপ্তি হইবে না 

এই কথোপকথন হইতে হইতে সেই গভীর তমিঅর 
নৈশগগন ভেদ করিয়া আমকানন কাপাইয়া সঙ্গীতধবনি উঠিল | 
বতিকান্তের শরীর কণ্টকিত হইল। পীড়িত রমণীও চমকিত 
হইলেন এবং কহিলেন, "তুমি এস্থান হইতে :বাঁও, আনার 
সঙ্গিনী আসিতেছে, তাঁহার চিন্ত স্থির নহে--তোমাকে দেখিলে 
তাহার মংনপ্র চাঞ্চল্য আরও বৃদ্ধি পাইতে পানে ৮ রতিকাস্ত 
কোনও উত্তর না করিয়া পে স্থান হইতে "সপস্যত হইলেন, 
কিন্তু দূরে হাইয়। একটি তিন্তিডী বৃন্গে অস্তরাগে লুকাইয়া 
দেখিলেন যে, দূর হইতে একটি মধ্যবয়সী রমণী চঞ্চলগষনে 
আনিতেছে-তীধা্ন নিকটবর্তী হইলে চিনিলেন যে, গীড়িত 
বমণীর সঙ্গিনী আর কেহ নহে--সেই উদ্মাদিনী-_যাহাঁর অগ্ু- 
সঙ্ধানে তিনি এই ভীষণ অন্ধকারে বনে বনে বেড়াইতে- 
ছেন। রদ্টিকান্তের সেই জন্যই ধারণা হইল যে, স্তীহার 
জ্ঞাতি রজনীকান্তের, সন্বদ্ধে ষে অতি গোপনীয় কথা উল্লা- 








নিশাচরীত্বয় । ৯৯ 


দিনী গঙ্গাতীরে ব্যক্ত ব্বরিয়াছিল, তাহার সহিত এ. পীড়িত. 
রমণীর কোনও সঃঅব. থাঁকিবার সম্ভাবনা । অতএব তাহাদের 
কথা বার্তা শ্রবণাভিলাবে. বৃক্ষাস্তরালে রহিলেন ।' কিন্তু দুর্তা- 
দ্শতঃ কিছুই শুনিতে . পাইলেন না ক্রমে যামিনী অবসান 
হইল, পর্বদিক ঈষৎ আঁলোকময় হইল, বিহঙ্ষমকুল কলকল 
রব করিয়৷ উঠিল। পীড়িতা রমণী উল্মাদিনীর স্বন্ধ ন্সাশ্ুয় 
করিয়া অতিষুছধ পাঁদবিক্ষেপে আত্রকাঁনন হুইতে নির্গত হই- 
লেন। রূতিকাস্তও অলক্ষ্যে তাহাদিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অন্গ- 
সরণ করিলেন। রমনীঘ্বয় গ্রামাভ্যস্তরে প্রবেশ করিস্সা, হি- 
নাথ সুখোর বাটার সন্নিকটে একটি নৃত্তিকানির্শিত কুটারে 
প্রবেশ করিলেন। রতিকান্ত উহা! দেখিয়া! অদৃশ্ত হইলেন । .. 








বিংশ পরিচ্ছেদ | 


শশা ১ পির উট এপি 





তত অনেক দিন ভীবাকে দেখি নাই; 


চল পাঠ, যুদি তোমাদের গুহিপুুল্যাঠুলা 
করেন, তবে আজ একবার কেরির দেখি। প্রন্থ 


পপ্মকুন্থমবৎ কুমুদিনী লৌন্দটি বিকীর্ণ করিয়া বেড়- 
ইতেছেন। টৈশব হইতে তিনি পিতৃগেহে বঞ্চিত, আজ সেই 
অকৃত্রিম দ্নেছের তিনি নি অধিকারিণী--লেই মধুর .আদরে আদ- 
রিমী। আবার সংশারী হইবেন--শৈশবে যখন তাহার বিবাহ 


কুমুদিনী বাজে যাহা দেখিল। ৯১ 


হইয়াছিল, তখন বিবাহ কাঁহাকে ঘলে জানিতেন দা, এবং“ যেই 
অর্থী.ন1.বুধিতে. বুঝিতে বিধবা হইয়াছিলেন) এখন, স্িনি 
গেই অর্থ বুবি্ত পারছেন /. এ অবস্থার তীহার: “বিবাছ_ 
কইবে,-তীহার কি আর ছীথের সীম! আছে? এই অসীম, 
সুখ বাহিরে অব্যক্ত, কিন্ত (্াহার পিতা যাতা বুঝিতে পারি" 
লেন-_পারিয়া, তাহার জননী অগথীশ্বরের নিকট মনে মনে 
প্রার্থনা করিলেন, তাহাঁদিগের এরই একমাত্র কন্তাকে যেন 
দীর্ঘায়ু করেন-_বুুদিনীগ মনে-মনে প্রার্থনা করিপেন, তাহার 
ভাবী পতি পরৎকুমারকে ও তাহার পিতা মাতাকে- যেন 
দবীর্ঘাহ় করেন। কুমুদিনী সুখের সমরে, তাঁহার ছুঃখে ছুঃখী 
তাহার স্থখে সুখী গজনীকাস্তকে ভূলিলেন না, তাহাকে .যে 
অকারণে রড়বাক্য ছারা. সলসনপসিশদিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার 
হৃদয়ে শেলবৎ মধ্যে মধ্যে আঘাত করিত, এবং সর্বদাই 
ইচ্ছা করিতেন যে, আর .এরার রহনীকাত্ের সহি. ্াক্ষাৎ 
হয়) :কিন্ত দুর্ভাগ্যবশত রজনীকান্তের আর সাক্ষাৎ-লাঁত হইল 
নাঁ। এই চিন্তা মেধবৎ মধ্যে মধ্যে ' কুসুদিনীর হুদ অন্ধকার 
ক্রিত-_-এবংবিধ চিন্তায় এক দিবস স্যাকালে কুমুদিনী তাহা- 

দের খিড়কী'র উদ্যানের .পু্করিদীগ দাঁটের একটি. সোপানে 
বসিয়া আছেন, এমত সময়ে পঙ্জাতে পরশ শুনিয়। দেখি- 
হেন, আমাধিগের পুর্ববপরিচিত উদ্মাদিনী তাঁহার পশ্চাতে দাঁড়া, 


১৪হ -শৈশব-সহচরী। 


ইয়া, অঙ্চুলি দ্বারা তাকে কি সঙ্কেত করিতেছে । কুমুদিনী 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ?” উন্ধা্দিনী কোনও উত্তর ন] করিয়া 
পরায় অঙ্কুলিসঙ্কেত দ্বারা তাঁহাকে ডাকিতে লাগিল? কুসু- 
দিনী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফি হইয়াছে, তোঁমার ঠাক, 
রাণী ত ভাল আছেন?” উন্মাদিনী মাথা নড়িয়া! বলিল, 
“ভী' হুঁ” কুসুবিনী চমকিত হইয়! উদ্মাদিনীর হস্ত ধরিয়া 
অতি ব্যগ্রভাবে স্সিক্জাসা করিলেন, "পীড়া কি বৃদ্ধি ইয়াছে ?” 
উম্মাদিনী উত্তর না পিয়া কেবল অঞ্চুলি দ্বারা তীভাকে তাহার 
সমভিব্যাহাঁরে যাইতে সঙ্কেত করিতে লাগিল। কুমুদিনী উন্মা- 
দিনীর প্রতি বিরক্ত হইব! তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিবেন। বিড়কী- 
সবার দ্রিরা নির্গত হইয়া অনতিদুরে একটি ভগ্নকুট্টারে প্রবেশ 
কারলেন। কুটারের এক কোণে একটি মৃত্তিকানিশ্মিত 
দীপাারে একটি ক্ষীণালোক জলিভেছিপপ। ভাহার সন্নিকটে 
এক হ্ধর্ণ ও গলিত শম্যায় একটি জদ্থিচম্মীবশি্তী প্রাচীনা 
রম্ণী শয়ন করিয়া আছেন। ইনি আগাদিগের শ্রপরিটিতা 
নেন, পুর্ব পরিচ্ছেদে যাঁমিনীধোগে আদকাননে ইহারই সহিত 
খিস্কান্তের সালা হইগাহিল-_ এবং রতিকান্ত ইহাই গশ্চাৎ 
পশ্চাৎ এই কুটার গর্যপ্ত রন্থসরণ করিয়াছিলেন । কুমুদিনী 
কুটীরমধ্যে গ্রাবেশ কিয়া দেথিলেন যে, গীড়িতা রমণী দুম 
প্রায়) মধ্যে মধ্যে মুখে বারি-সেচনের দার ও অনেক 


কুমুদিনী রাত্রে যাহ! দেখিল। ১০৩ 


ঘত্রে তাঁহার সংজ্ঞাপ্রার্থি হইল। পীড়িতা রমণী চক্ষ্রুত্দীলন 
করিয়া নিকটে কুমুদিনীকে দেখিয়। ক্ষণিক হর্যাধ্িত হইলেন । 
নয়নে ছুই এক বিন্দু বারি পড়িল, এবং ক্ষীণস্বরে বলিলেন, 
“মা এসেছিস্_কুমুদিনি ! তুমি পুর্ব জন্মে আমার কে ছিলে 
নতুবা এ জন্মে চরমকাঁলে ভুমি আমার পুজের স্তায় কাজ 
করিতেছ কেন ?” কুমুদিনী অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
বলিলেন, “স্থির হউন, নতুবা রোগ, বৃদ্ধি পাইবে ।” 

পীড়িত! রমণী উত্তর করিলেন, “রৌগের আর কি বৃদ্ধি হইখে 
--মাঁআঙজ রাত্রি তামার কাঁটিবে না। তোমার কাছে আমার 
এক ভিহ্ষণ আছে ; 'আমি সেই জন্য তোমাকে ডাকিয়াছি।” 

কুমু। কি বলুন।, 

পীড়িতা । আমার ভিক্ষা! এই যে, বছুদুর হইতে মগ্সিতে 
মরিতে.যাহাকে দেখিতে আপিয়াছি, একবার কঞাহাকে দ্রেখাও-- 
মা আমার আর কেহ বন্ধু নাই যে, এ উপকার করে 

'কুমু। কে, কাকে দেখিতে চীন ? 
২ 'ীড়িভা ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিলেন, “তোমাকে 
আমাব পুর্বাপরিচ্ন দিব, ত! নহিল্পে তুমি বুঝিতে পাঁরিনে, 
ন1) আমায় একটু জল দাও, বড় ভৃনন--- ক্লিতে বলিজে 
গীড়িতা অচেতন হইলেন 


শপ পাস ০ পপি 






৫ রি সি উৎ ক রমণী, ফিঞিৎ 
85820 বলাধান হইলে, : বর্সিতে লাগিলেন, “তোমা 

চিগের প্রতিবেশী রমাকাস্ত রন্যোপাধ্যরি;:এখয 
স্ত্রীর মৃত্যু হইলে আমার কনিষ্ঠা ভগিনী দোখীষণিকে বিধাহ 
করেস | পিতা! মাত দরিদ্র বলিয়া! আমি ভাহার সমসতি- 
ব্যাহারে আপিয়! রমাকাস্ত বাবুর বাটাতে বাদ করিতে লাগি- 
লাঁম। কখনও স্বামীর ঘর্‌ ক্করি নহি, স্বামী একজন মহাকুলীন-- 
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শশা পপ পপ পা সপ 


বিবাহ তাহীর উপজীবিকা--আমাকে দরিদ্রের কৃন্তা বিবেচনা 
করিয়া কখনও তিনি আমাদের বাটী আসিতেন না। কিন্তু. 
যখন জানিতে পারিলেন যে, আমি বিখ্যাত ধনার্য রমাকাস্ত 
বাবুর সংসারে বাদ করিতেছি। তখন মধ্যে মধ্যে আসিতে 
লাঁগিলেন। আমি ভগিনীর সংসারে স্থুখে থাকিলাম। প্রথ- 
মত:-মধ্যে মধ্যে ত্বাদীকে দেখিতে পাইতাম, দ্বিতীয়ত?--. 
সেই সংসারে কর্রী-স্বরূপা হইয়া রহিলাম। ভগিনীর ভ্রম 
বিংশতি বৎসর ' বয়ঃক্রম হইল। রমাকান্ত বাবুর প্রথম! 
জ্ীর তিন কন্তাসস্তান মাত্র ছিল; কিন্তু রমাকাস্ত বাবু, একটি 
পুজরসন্তান দা হওয়াতে, সর্বদাই ছঃখিত। আমার ভগিনী 
ঘোণামণি “তাহার হুঃখে ছুঃখিত হইঞ্ধেন | . অনেক যাগ বজ্র 
আরম্ত হহুণ7 অখশেষে ভগিনী অস্তঃসত্বা হইল। ঈশ্বরেচ্ছায়, 
আফিও শ্রী-সময়ে অস্তঃসত্বা হইলাম) নবম মালে এক দিবস 
প্রা্তে ভগিনী এম্টি সুকুমার প্রসব ফরিজেন। বিদাতার 
নির্বছ। আমিও সেই দিবসে সন্ধ্যাকালে একটি পুক্রসস্তান 
প্রথা কারলাম। আমর! ছুই ভগিনী এক সয়ে পুক্রপ্রনাবনী 
হখয়াতে আহ্লাদের আর সীম! রহিল না-_রমাঁকান্ত' বাধুর 
বিএল নৈ্ভবের অধিকারী জন্সিল। দুবপগুর আম্লাদে কীপিয়া 
ইঠিল। আমাদিগের সন্তান ছইটির তাঙ্গা্িগের মাতুগগের 
সা মৃখাবয়ব 'হইল। উভয়ে হষ্ট পু এবং একই-প্রকার 
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দেখিতে হইল, ছুই জনকে একত্রে রাখিলে সর্বদাই ভ্রম হইত। 
ভগিনী সম্তানটি্ নিতাস্ত অন্গুরত্রণ হইল, ক্ষণকালের জন্ত 
ক্রোড় হইতে ভূমিতে রাখিত না.) এমন কি-সস্তানটি এক 
মাসের হইলে এক্দিবস তাহার 'বাঁল্সা' হওয়াতে সোঁপামণি 
মনের চাঞ্চল্য হেতু মুঙ্ডিতা হইল এবং সেই অবধি ক্রেমে 
ক্রমে রণ, . হইয়া $গুড়িল। রমাকাস্ত বাবু সোগামণিকে 
অতিশয় তাল বাসিতেম-_তাহীর -পীড়া দেখিয়া আতিশম ব্য 
হইলেন। দেশ দেশাস্তর হইতে কত চিকিৎসক আনাইলেন। 
তাহারা এক মাস ধরিয়া চিকিৎসা করিল, কিন্তু বিশেষ 
কোনও ফল দর্শিল না-অবশেষে তাহারা! স্থানপরিতূ্দদ করিতে 
পরামর্শ দিল। 0784) ৬০ 
জল বায়ু অতি স্বাস্থাকর, অতএব শেষ সী হইণ 

জগত ভগিনীঘবয়ে পিত্রালয়ে গিয়া বাস ক্বরি। শক, বা. তিনে 
নিশারপুরে যাঁধ! করিলাম,--রমাকাস্ত 'ফাঁু বৃদ্ধ বসে ঠা 
মণির অতিশয় বাধ্য হওয়াতে আমাদিগের - সূ 
চ্সিলেন,-উঃ [ বড় তৃষ্চা, জল-_-” বলিতে বর্দিতে বটি 
বপিতে পারিলেদ না, নাক্ণক্তি, রহিত হুইল। কুমির 
ক্রত জল আনিকা দিলেন । রমণী উহা পান, করিয়া ক্ষণেক 
নীরব হইফ্' রহিলেন, পুনরায় যখদ-_আবার বলিতে আরম 
করিলেন, তখন: কুমুদিনী নিষেধ ক্ষরিলেন,, ব্িলেন, “চায়? 
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"স্থির হইয়া! থাকুন, কালি বলিবেন।” রমণী বলিলেন, "আমি 
তকা”ল খধ্যস্ত বীচিব নী) আজ না বলিলে আমি তাহাকে 
ধেখিকেংপাইব ন1।৮ এই বঙিয়া পুনরার আরস্ত করিলেন_- 
প্পিতরালয়ে কিছু দিন বাঁদ করিয়া সোগামণি কিঞ্চিৎ 
আরোগ্যলাভ করিল। রমাকান্তের ইচ্ছা যে, মাস ছয় সাত 
দেখানে থাকিয়৷ সোপামণি সম্পূররিসটে“ব্নারোগ্যলাভ করে। 
এইরূপে কিছু দিন পরে ধখন আমাদের শি্ুদিগের আড়াই 
মাস বযুঃক্রম হইল, তখন এক দিবস জনরব উঠিল যে, 
ুরববাঞ্চল হইতে এক্দপ ছেলেধরা জ্রীলোক আসিয়াছে। 
তাহারা “দুই চারি যাঁনেৰ শিশুদিগকে চুরি করিধা লালন 
পালন করিয়া চারি পাঁচ বৎসর বয়ংক্রম হইলে ব্যবসাদার-' 
দিগের নিকট ক্র কনে এবং তাহার! অন্ত দেশে বালক» 
দিগকে গোলাম বলিয়! বিক্রয় করে-_এই সংবাদে প্রন্থৃতি- 
দিগের মনে কি গ্রঁকার ভয় হইয়াছিল, তাহা বল! বানুণ/ 
আমার ভগিনী সোণামবি উন্মন্তের জায় হইল, লীড়া আরও 
বৃদ্ধিশগীহল, তাহার শিশুকে কাহারও নিকট: বিশ্বাস করির! 
দিত না, কেবল মধ্যে মধ্যে আমিই সে বিশ্বাসভাজন 
হইতান। . এক দিবস সন্ধ্যার সময় সোপামণি আমার নিকট 
তাহার সন্তানকে দিয়! গঙ্গায় গা ধুইতে গিয়াছিল। আমার 
শির্তার বাটার ,পশ্চাীতেই একটি ক্ষুদ্র প্রান্তর ছিল! আমি 
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বিষম শ্রীক্স-যন্ত্রণায় 'প্রাস্তরের' দিকে একটি ' হবার খুলিয়া 
শিশুকে লইয়৷ শয়নে ছিলাম। গরমে নিপ্রাতিষূত হইলাম; 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ ভয়ে চমকিয়া উঠার নিভ্রাভঙ্গ হইল 1... খ্য্ত 
হইগ্া শিশুকে কোলে টানিতে গিয়া দেখিলাম, শিশু নাই-_ 
চীৎকার করিয়া! আছাড়ির! পড়িলাম। তখন বেস অন্ধকার 
হইয়াছে--আমার চীৎকারে তগিনীপতি দৌড়িয়া আসিলেন। 
আমি তাহাকে সবিশেষ বলিলাম: তিনি চতুর্দিকে ভৃত্য- 
বর্গকে পাঠাইয়া আমাৰ নিকট আসিয়া আমার ছুই হস্ত ধরিয়া 
বলিলেন, “দেখ আমি অনেক লোকজন পাঠাইয়াছি, এক্ষণেই 
তাহারা শিশু ফিরাইয়া আনিবে; কিন্ত ইতিমধ্যে ' তোমার 
ভগিনী ষধি বাঁটা আপিয়া তাহার সন্তানকে দেখিতে না পাল, 
তবে তৎক্ষণাৎ ক্তাহার প্রাণত্যাগ হইবে । অতএব তীঁহাকে 
বাচাইবার জন্ত আপাততঃ. তোমার পুত্রকে সীহার বলিয়া 
ভাথাকে দেওয়! প্সাবশ্তন্ধ । তোমার পুত্র ও আমার গুক্জ 
যমজের ভ্ঠায়,। কোনও প্রতেদ নাই । সোণীমণি সহজেই 
ভুলিবেন--তাহাঁত পর আমার শিশুপুজ, প্রাপ্ত হইলে “সকল 
বঙ্জাঞ্স থাঁকিবে।” আমি এই, পরামর্শে সন্ত হইলাম. 
কেমনা সোগীমণি বাঁটী আসিয়া! তাহার শিশুকে না দেঙ্সিতে 
পাইলে নিশ্চয় মরিবে, তাঁহা' জানিতাষ। বিশেষতঃ যতদিন 
না মোণামণির শিশু পাঁওয়া যায়। ততদিন আমার শি: 
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আমারই নিকট থাকিবে, এই বিবেচনা করিয়া পরিচাৰিকা' 
কমলমণির ..€ এক্ষণে. এইস্টন্মাদিনীর ) নিকট হইতে আমার 
শিশু ভাঁনিয়! পুর্ব সেইস্থানে শয়ন করাইয়া! আমি কাঁদিতে 
লাগিলাম। ভগিনী পথিমধ্যে এ সংবাদ পাইয়া উন্মাদিনীর 
য় দৌড়িয়। আদিতেছিল, এবং আমার শিশুকে .তাহার 
বিছান! হইতে ক্রোড়ে লইয়া পাগলের ন্ঠাক্ম হাসিতে ও 
কাদিতে লাগিল। এই প্রকারে কলে জাঁদিল যে, আমারই 
শিশু হানাইরাছে এখং সে আর পুৰঃপ্রাপ্ত হইল না। 

“কিছু পিন পরে সোণামণি সম্পর্নরূপে আরোগ্যলাঁভ 
কবিনে বমাকাস্ত বাবু তাহাকে লইয়া! সবর্ণপুরে যাইবার উদ্যোগ 
করিতে লাগিলেন । . আঁমিও যাইতে উদ্যশড হইলাম--কিন্ত 
তিনি নিষ্ধে করিলেন, বলিলেন, “তোমার বুদ্ধ পিতা মাশ। 
কাণী বাইতে ইচ্ছুক হইয়াছেন, এ বৃদ্ধ বরসে তাহাদের সঙ্গে 
একজন অভিভাবক থাকা! আবশ্বক। ভূমি ভিন আর কে সঙ্গে 
যাইতে পারে? আমি সকল খরচপত্র দিব! আমি যাইতে 
অসম্মত হইলান, বপিলীন, “আমার সম্ভান কিরীইয়া দাও, 
আমি যাঁইব।” * কিন্তু পাষণ্ড খলিল, “তোমার সস্তান চুরি 
গিয়াছে, আফি কোথায় পাই 1,--আমি বলিলাম, “তুমি চুরি 
করিয়াছ।সে উত্তর*করিল, “কে এখন বিশ্বাস করিবে "যে, 
তোশীর সন্তান তোমার জাতসারে আমি টুরি করিয়া তোষার 


৯৩ 





১১৯. শৈশ্ব-সহচরী। 
পি পপ পাপ 


ভগিরীকে দিরাছি। এ কথা গুদিলে তোমাকে" বাতুল মনে 
রুরিছ্নে; এ কথ আর সুখে নিও ন1।'--আমার মাথায় 
বজাদাত হইল। পাঁধও যাহ! +ষলিল, তাহা সঙ্গত-বিবেচন! 
হুইজ।' কিন্তু আমি অনেক কাঁদিয়া বলিলাম,--আমি তাহার 
বাটীতে বাস করিব--ফেননা ভাহা হইলে আমার পুত্রকে 
দিবারাত্র দেখিতে পাইব। কিন্তু পাষণ্ড কোনও মতেই রাজি 
হইল না-_এখন আমি কোথায় যাই! সুতরাং পিতা মাতার 
সহিভ কাঁণী যাওয়া স্থির করিলাঁন--রমকান্ত আমার প্রাণের 
পুক্র চুরি ধরিয়া লোঁপীমনি-দ্মভিব্যাহারে সুব্্ণপুরে গেল। 
আমার শিশু সন্তানের পরিচর্ধ্যার্থে ফমলমণিকে সথে লইয়া 
গেল। কাশী যাইবার কিছুদিন পুর্ধবে একদিবব একজন 
স্ুলি কর্মচারী আমার পিতার দিকট আসিয়া বলিল, “এক্‌- 
দ্ীলোককে ছেলেধর! সন্দেহ করিয়া! পুলিষে ধৃত করিয়াছে, 
এব -তাহাদিশেব নিকট হইতে দুইটি. শিলুসস্তান পাগয়৷ 
গিযাছে--তন্মধ্যে একটি, হাকিমের নিকট তাহান্বিগের এজে- 
হারে, প্রকাশ পাইল যে, তোমার দৌহিত্র ) তামাকে গিক 
উহাকে চিফিত করিয়া আদিতে হইে। বৃদ্ধ পিতা আহ্লাদে 

তাহার সমভিব্ঠাহারে গিয়া সোখামদির শিশু কিরাহিকস। আনি- 
লেন। আমি আহ্লাদে গথিযাগসেলাম। আপনার - শিশুর 
গ্কায় ভাহাঁকে বুকে করিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। এই সংবুছ 


যুদিনী রাতে যাহা নিল । ১১৯ 


শপ পপ 


রমাকাস্তকে লিবিলাম। আ: আধও লিবিলাম, আমার শিশু আমাকে, 
ফিরাইয়! "দিবেন, আমি 'দ্রিশ্িত্ত হইঘ্লা কাশিক্ঘাতা। করিব + 
রমাক্ান্ত- প্রত্যুন্ধরে লিখিলেন' যে, “তোমার পি 
পাইয়াছ শুনিয়া, বড় সুখী... হইতাম... তোমার পেজ. দীর্যায় 
হউক-ফিত্ গু কিবিয়া দিবার কথা কি মিবিযাড, বুবিহে 
পারা নাতি কি পাগল হা? আমি পত্রখানি 
অঞ্চলে বাধিপাম। চক্ষের জল টক্ষে মারিলাঁম ? দুঃখের 
কথা আপনার হৃদয়ে গোপন করিলাম । সোণামণির পিশু- 
মস্তান লইয়া কামীধাত্রা করিলাম--সেখানে তাহাকে বিদ্যা- 
ভ্যাস করাইতে লাঁগিলাম। . ইতিমধ্যে কমলষণি সোণা* 
মণিকে ত্যাগ কিক আমার নিকট আসিল। তাহার বুদ্ধির 
কিছু বিশৃঙ্খল। দেখিলাঁম। বখাঁকাস্তের প্রতি তাহার বিশেষ 
রাগ, বোধ হয় যেন রমাকাস্ত তাহার সর্বনাশ করিয়াছে । 
সেষাহ! হউক, কমলমণি শেষে উন্মত্ত হইন.। সোপীশণির 
পুজ আমার নিকট থাকিয়া কৃতবিদ্য হইল। রমণপুরের 
শ্রনাথ বন্দ্যেপাধ্যায় এই. পসন্বে কাশীবাস করিতেন; তাহার 
না হা জাতির সোগাসণির পুল শরৎ” 
কুমারের বিবাহ দিলা.” ৭ 

এই সময়ে, কুচি চমকিগা উঠিযেদ_এবং বিজন 
করিলেন, পর্ব? আপনার প্রতিপালিত োশামণির .পুহের 


১১২ শৈশব-সহচরী । 


মাম শ্রৎকুমার ?” পীড়িত! রমলী উত্তর করিলেন, “হা” । কুমু- 
দিনী ব্যগ্র হইস্া জিজ্ঞাসা করিলেন, প্তার পর 1? *তার 
পর বিংশতি বৎসর বয়ঃক্রমে শরৎকুমার ক্কৃতবিদ্ত হইয়া, কঙ্গি- 
কাতায় চাকরীর চেষ্টা করিভে আসিতে ইচ্ছুক হইল। -এই 
সময়ে তাহার শ্বণুর শ্রীনাথ বাবুও বাটা আদিতেছিলেন। 
শরৎকুমার তাঁহার সহিত আসিল। রমাকান্তের সহিত তাহার 
অথবা আমার যে কোনও সম্পর্ক ছিল, তাহা শরৎকুমারকে 
কখনও বলি নাই। কেননা রমাকান্তের নাম মুখে আনিতে 
আমার দ্বণ! হইত। শরৎ এদেশে আঁসিলে পর আমার 
পিতা! মাতার মৃত্যু হইপ, এবং আমিও রোগগ্রন্ত হইলন) এ 
সংবাধ রমাঁবান্ত জানিতে পারিল, এবং সকলের নিকট প্রকাশ 
করিল যে, আমারও মৃত্যু হইয়াছে । আঁমি ধিন দিন আতি- 
শ় পীদ্রিত হইলাম এবং নিশ্চক্স বিবেচনা! হইল, আর অধিক 
দি বাচিব না। মনে মনে আপনার পুত্রকে দেখিতে বড় 
সাধ হুইল। মরিতে সরিতে এ উন্মাদিনীর সমতিব্যাহারে 
এদেশে 'আসিলাম। শুনিলাম আমার ভগিনী ও রমাকান্তের 
মৃতু; হইয়াছে। পুত্র রজনীকান্ত তাহাদের বিষয়াধিকারী হই, 
.ম্নাছে। একদিবস উদ্মাদ্দিনী আমার রঙ্জনীর , পক্ষে সাঙ্গৎ 
করিয়াছিল এবং ফি বলিসাছিল, তাহা জানি না। রজনী 
তাহার উপর বিরক্ত হুইয়াছিল। রজনী তাহাঁকে চিনিত না 


১. জুমুদিনী রাজে যাহা গুনিল। 

, স্পকিস্ক প্তাহার শত্রু রতিকাস্ত নিত তাহীর'- সহিন্ত 
ফাঈীতে ' একদিবল সাক্ষাৎ হ্ইয়াছিদ। কুমুদিনি! আমার 
পুর্ববস্কাত্ত সর শুনিলে, এক্ষণে একবার বজনীকাস্তকে এই- 

খানে আনাও, আমি দেখে প্রাণত্যাগ করি ।” 

_. কুষুদিনী এই আখ্যাক্সিক শ্রবণ : করিয়া গ্র্তরমৃষ্তিবৎ 
সেইস্থানে বসিয়া রহিলেন। পরে পীড়িত! পুনঃপুনঃ কাত- 
রোক্তি করিতে লাগিলেন দেখিয়া, তিনি 'ধীরে ধীরে উঠিনেন 
এবং প্রতিবেশী এক ব্যক্তিকে ভাকিয়৷ বলিলেন প্তুমি রঞ্জনী 

* ৰাঁবুকে এইখানে শীত্ব 'আঁসিতে বল।”. তৎপরে পুনরার কুটার* 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে, রমণী অচেতম। চেতন 
করিতে বন মৃত্ব করিলেন, কিন্ত দফল হইলেন নাঁ। রমতীর 
মৃত্যু হইয়াছে-কুমুদ্দিনী তাঁহার শিমরে বসিয়া অনেকক্ষণ, 
পর্যাস্ত কাদিতে লাগিলেন! রমনী তাহার কে ছিল? কেহ ম! 
কিস অনাধিনী বলিয়া পীড়িতা-অবস্থায় 'তীহার গুতা 
করাতে মায়া জঙ্গিয্াছিল। ইতিমধ্যে রজনীকাস্ত সেই কুটারে 
উপদ্থিত হইসেন। উহাকে দেখিয়া কুসুদিনী উঠি... দোড়াই- 
প্লেন রজনী আশ্চথ্যাহিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "এ মৃত্ত' 
বস্তি, কে ?* “কুমুদিনী হ্ঠাঁৎ বলিয়া, উঠিলেন, *তোমার 
জননী ।” বলিয়া, মনে গনে অতিশয় ক্ষোভিতা হইবোন, 
.লঙ্জাঁয় ঞ্চল (ক্স সুখাবরণ করিলেন 


শৈশব -সহচরী 


রজনী সবিশ্ময়ে প্রিজ্ঞাসা করিলেন, “সে আধার কি? 
তুমি কি "সামার চেন না? আমি রমাকান্ত বন্ট্যোপাধ্যায়ের 
পুজা” 

কুমু। গন্য ব্যক্তি তাহার পুক্র। 

রজ। কে? 

কুখু। শরৎকুমার | . 

রজ। যাহার সঙ্গে তোমার বিবাহ হুইবে ? 

এই কঠিন তিরস্কারে কুমুদিনা লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া, 
অত্যন্ত ক্রোধে, পুরুষমাচ্ষের মত তীব্রদৃষ্টিতে রজনীর প্রতি 
চাঁহিলেন । আঁবার তখনই স্ত্রীলোকের মত চক্ষুছটিকে নত 
করিয়া, ক্রমে ক্রমে জলে পরিপূর্ণ করিয়া, একেবারে কাণিয়া 
উঠিলেন। রজনী অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “আমি তা 

প লাই। তবে কথাটা আমি এখনও বুঝিতে পারি নাই) 

তুদি এ কথা কেন বলিতেছিলে ?” 

কু। তুমি আমার কথায় বিশ্বাস করিবে ? 

এবার রজনীর ছৃষ্টিতে দ্থিরঙ্কার ব্যক্ত হইল। রজনী 
বলিল, “কবে তোমার কথায় অবিশ্বাস করিয়াছি? (তাঁমার 
বখায় দুবিশ্াস করি বলিযাই তোমার গঙ্বে আমার আর 
সাক্ষাৎ নাই | 

কুদুবিনী আবার লঙ্জীয় মুখ নত করিলেন। পরে থলি- 


কুমুদিনী রাত্রে যাহা! শুনিল। ১০ 


লেন বিশ্বাস কর না. কর, আমার ঘা কর্তব্য, ভা বারি 
করি।' তুমি মনোযোগ দিক্সা শোন । - : 

' তখন যেই. অন্ষকাঁর নিশীথে, রি রর 
সেই সন্যোবিষুক্তপ্রাণ মন্যযদেহ-পার্খে বসিয়া, সেই যুবতী 
রজনীকান্তের কাছে বগিতে লাগিল। দেই ভীষণ সর্বশ্ীস্ত- 
কর কথ। কুমুদিনী যেমন মৃতার নিকট গুনিম্াছিলেন, তেমনি 
বলিতে লাগিলেন ; চুদ নিস্তেজ দীপেন :ক্ীপালোক কুটার- 
মধ্যে কাপিতেছিল,-_-মধ্যে মখ্যে কুটারভিত্তির উপর ভৌতিক 
ছায়া সকল প্রেতবৎ নাঁচিতেছিল-_-শবদেছের উপর ভৌতিক 
রঙ্গে খ্েলিতেছিল--কুমুদিনীর অশ্রুসমুজ্জল চক্ষে বিছ্যুৎ ঝল- 
সিতেছিল ;-_নিক্টস্থ বৃক্ষশীখাঁয় কদাচিৎ কোমল অতি মৃছ, 
কি ভীষণ যৃছু রব হইতেছিল--দূরে কদাচিৎ কোনও বিকট 
পণ্ড রব করিতেহিল। সেই সময়ে, সেই আলোকে, কুহু" 
ধিনী দীরে ধীরে অন্ফূটম্বরে গম্তীরভাবে সেই সর্কনথান্য" 
কারিনী কাহিনী রজনীকে শুনাইলেন। মেঘ বলিল, চাতক 
শুনিল-_-য! শুনিল, তা-“ব্জাধাত- 








শ্শানে। 


ব্রি ্বিপ্রহরে ন্ুত্ধরার ঘাঁটে একট “ব্দাহ 
হইতেছিল। উপরে নীল .মভামগ্ুলে অসংথা 
তারক নিঃশর্ষে ভাসিতেছে-_নিষ়্ে জাক্বী নিঃ" 
শবে গাছ অন্ধকারে ভাসিতেছে। ব্্গনী গাঁ অন্ধ- 
,কারময়ী, ভয়ঙ্করা, শাহীন! ) একবল কোনও 
হতভাগিনীর এ চিভীর অমির গিটুগিট শব আর গঞ্জন শুনা 
যাইতেছিল। ভীষণ অন্ধকারে স্বভাবের কিছু লক্ষ্য হইত- 
ছিল ন। কেবল সেই সব্ধসংহারী সর্ধধেশব্যাপী অগ্নি একটি 
নশ্বর হিন্লুদেহ ধ্বংস করিতেছে, ইহাই দেখা যাইতে্ছিল £ 





শশানে। ১5৭ 


আর তবালোকে তৎপার্থে অনতিচুরে উপবিঃ শবদাহককে দেখা 
যাইতেছিল। দাহকারী এক -গুণার যুবাপুরুষ, একদৃষ্টে জন্মি- 
প্রতি -চাহিয্াছিলেন। সে স্ুখবপ্তল একবার দেখিলে আর: 
তুলিবার নহে,-.মে রাঁপ নহে, -সে- মুখগ্| নহে। কোনও 
গম্ভীর হ্বদয়বিধারক চিন্তাযুক্ক সেঃ সুখমণ্ডল--তাহা একবার 
দেখিলে আর ভূলিবার নহে। সে মুর্তি কেবল সেই নিবিড় 
অন্ধকারমগী যাখিনীতে সেই কল্লোলিনীর সৈকতোপরি শাশা- 
নোপযোগিনী। যুবক ছুই জানুপন্ি ঈষৎ বক্রতাঁবে মন্তক 
রাখিয়া অগ্নির প্রতি চাছিয়াছিলেন। এক মুহূর্তের মধ্যে সেই 
মহাকাল অগ্নি সেই মম্ুত্যেহ ধ্বংস করিল--তীহাকে পথের 
কাঙ্গাল করিল। বঙনীকাস্ত কাজাল হউন, ভাহাঁতে শত. 
নাই; কিন্তু আল্স তাহার অগ্নিতে যাহাকে পোড়াইল, তাহাক্ষে 
কি আর কথনও দেখিতে পাইবেন না? প্রাণ দিলেও ফি 
দেখিতে পাইবেন না? ' এ বিশ্বমগ্ডলে খুঁজিলে কি কোথাও 
পাইবেন না? আঙ্গি' হউক কালি হউক দশদিন বিলম্বে 
হউক, আর কি কখনও দেখিতে পাইবেন না? অগ্রিতে 
পোড়াইলে কি কোনও চিন্ক থাকে না? হা বিধাতঃ! 
তুমি কি নিষ্ঠর! ক্রমে অগ্সি নিন্ডেজ হইয়া প্সাসিণ, শব- 
দেহ পুড়িয়া অঙ্গার হইল, অগ্নি নির্বাণ হইল। . বজনীকাস্তি 
সেই প্রকারে সেই খানে বসিয়া আঁছেন। একটি শবতুক্‌ 


১১৮ শৈশব্নসহচর্ী। 


কুকুর লোলজিহ্ব! বহিষ্কৃত করিয়া জ্মশানের নিকট আফিয়া 
ধাড়াইল, আাঁধার ফিরিয়া গেল।- ঈজনীকাত্ত এক্দৃ্টে সেই 
শ্মশান-গ্রতি চাহিয়াছিলেন। ক্রেমে পূর্বদিক্‌ ঈষৎ পরিনত 
হইল। গঙ্গার হদয় হইতে ক্রমে. অন্ধকার অন্তাত হইতে 
লাগিল? সমস্ত রাত্রি নির্ব্বাত ছিল, এক্ষণে দক্ষিণদ্দিক হতে 
মুছ মুছু সমীরণ গঙ্গার হনয় ঈষৎ চঞ্চল করিল। দুই এক 
বার বনুত্ধরাঁর ইষ্টকনির্ষিত সোপানে ঠুন ঠুন শব হইল। 
ছুই ঠারিটি গ্রাম্য কুলকামিনী দ্রতপদে মৃহ্মধুর কথোপ- 
কখনে এবং কখনও কখনও মস হান্ত করিতে করিতে 
গঙ্গানানে আসিতেছিল। 

তৎপরে একটি বৃদ্ধ গ্রামবাসী ।আপিয়া জলে ন্ামিঙ্গ। 
এবং কিঞিৎ পরেই শ্শান-প্রতি দৃষ্টিপাত হওয়াতে চীৎকার 
করিয়! উঠিল ।_”এ কি, রজনী বাধু যে” রজনীকান্ত এ 
চীৎকারে প্রকৃতিস্থ হইলেন। ঘাটের দিকে আস্তে আস্তে 
মস্তক ফিরাইলেন। দেখলেন, যামিনী, প্রভাত হইয়াছে, এব্‌ং 
জলে দীড়াইয়া! কৃতিপন্ন অবপ্তষঠঠনব্তী ও একপরন ভ্রাহার 
প্রতিবেশী ত্রাঙ্মণ তাঁহার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছেন। 
রজনীকান্ত উঠিয়৷ দড়াইলেন। কিন্তু তাঁহার পদদ্বম অবশ 
ছওয়াতে দীড়াইন্ডে অক্ষম হইলেন। নিকটস্থ একটি ক্ষত 
বৃক্ষ অবলম্বন করিষা দীড়াইলেন। ইত্যবসনে সেই আানক্ষণ 


শ্মশানে । ১১৯ 


পপি 


নিজ্ঞাসা' করিলেন, “রজনী বাবু! আপনার বেশ দেখিয়া বোধ 
হুইতেছে যে, আঁপনি পিছু অথবা মাতৃহীন হইয়াছেন। ক্ষিন্ত 
সাহান! ত বহদিন হইল গ্বর্শে গিয়াছেন। তনে আঙ্গ আপ- 
নাৰ এ বেশ কেন ?” রজনীকাস্ত অতি মৃহ্স্বরে উত্তর করি- 
লেন, “আজ আমি মাতৃহীন হইলাম ।” ত্রা্মণ কহিলেন, লে 
কি! আপনার-_” রজনীকান্ত কোনও গ্রশ্ন করিতে হন্তো- 
ভোলন করিয়া নিষেধ করিলেন। তৎপরে আন্তে আস্তে শ্বশা- 
নের নিক্ট যাইয়া পরিশিষ্ট কাঁধ্য সমাপন করিয়! বন্থম্ধরার ঘাটের 
দিকে দান করিতে চলিলেন--অতি মুদ্ভুপাদবিক্ষেপে ষ্ন্তক' 
নত করিয়া চলিলেন। রুজনীকাস্তের চক্ষে জল নাই--কিন্ত 
প্রতি পাদবিক্ষেপে যে কত কারা কাদিতেছেম, তাহ! কেবল 
যাহার সেখানে দীড়াইয়! তীহাকে দেখিতেছিল, তাহারাই 
_বুঝিয়াছিল । রজনীকাস্ত যত নিকটন্তী হইতেছিলেন, ততই 
তাহার ঘুখমণ্ডল পরিক্ষার-রূপে দৃষ্ট হ্ইতেছিল। তীহীর 
মুখত্ত্রীর ভীঘণ পরিবর্তন দেখিয়া অবগুঠনবর্তীদিগের মধ্যে 
একজন কাঁদিতে লাগিল, কিন্তু €স সময়ে কেহে তাহা লক্ষ্য 
করিল না ।- রঙ্গনী আঁসিয়' ক্লে নামিলেন ! হঠাৎ রমণী 
দিগের ওংতি দৃষ্টি পড়িল। স্থিরচক্ষে একটি রমণীর প্রতি 
চাহিয়া পহিলেন, কিন্তু আর নে ঘাঁটে নামিলেন,না) : দ্রুত 
পদে: সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। -রবীদিগের মধ্যে 








১২০ শৈশব-সভ্চরী । 


এক জন আঁর এক জনকে জিজ্ঞাসা করিল, “কুমুদিনি ! রলনী 
কান্ত অমন ক'য়ে ফিরে গেল কেন?” কুদুদিনী উদ্ভব করিলেন, 
"বোধ হর আমাকে-আমাদের দেখে ।” তখন কুম্দিনী 
কীদিতেছিলেন। | 








অরয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


ধনেই কি স্তুখ ? 





হার পর, যাহা ঘটিবার তাহা ঘটিল। রজনীর 
ই) কাছে, কুমুদিনীর কথা বেদবাক্য । শরতের 
না বিষয় শরতকে দিয়া, রজনীকান্তের সেই জীব 





দিলেন। আপনি গ্রামপ্রান্তে এক স্ষুত্র মৃন্য়- 
গৃহে বাস করিতে লাগিলেন। কাহবেও সঙ্গে দেখা করেন 
ন।। তাহাকে ' সর্বদা অপ্রনন দেখিয়া, কেহও তীহার সঙ্গে 
দেখা করে না। রজনীর ইচ্ছা নাই, দেশে আর বান করেন! 
কিন্ত একটি উদ্দেম্ত ছিল-_শরৎকুমারের সঙ্গে কুমুদিনীর বিবাহ 
দেখিবেন। দেখিয়া, দেশ পরিত্যাগ করিবেন। যথাসাধ্য 
পাতৃকুত্য সমাপন করিলেন । 

১১ 


৯২২. 'ৈশব-সহচরী। 





এদিকে শরৎকুমারের সঙ্গে কুমুদিনীর বিবাহের দিন স্থির 
কম্গিবার জন্ত শরৎকুমার কুসুদিনীর পিড়ার কাঙ্ছে উপস্থিত . 
হই প্রনদ উতখাপন কন্লিফোন 1 হুরিনাগ . বাবু বলিলেন, 
প্নমার কন্তা বয়ঃস্থা। তাহার . অনভিমতে আমি তাহার 
বিবাহ দিব ন!। তুমি তাহার মন জানিয়াছ ?” 


শ। এক-প্রকার। 
ছ। সম্মত? 
এ। বোধ হয়! 


হ। তবে তুমি গিয়া আবার তাহার মতি লই 
্াইস। বলিয়। আইস যে, এই মাসে বিবাহ হয়, তোমার 
এম্ন ইচ্ছ!। কি বলে আমাকে বলিয়। যাইও | 

শরৎকুমার অন্তঃপুরে কুমুধিনীর কাছে গেলেন--আত্মীয়- 
সলে শরৎকুমারের অবারিত ছবার--বিশেষ হরিনাথ বাধুর সাহেবি 
বেনাজ । হরিনাথ বাবুও সেই কথা! খনে মনে ভাবিতেছিলেন-- 
মনে মনে বলিতেছিলেন, প্বড় ভাল লক্ষণ দেখিতেছি ! দেখ, 
মামার বাড়ীতে ধিলীতি “কোটশিপ্। আমরা সাহেব হইয়া 
উঠিতেছি। আঁমাদের উপর দেশের আশা ভরসা আঁছে।” 

শরৎকুমার গিয়া ঘেখিলেন, কুমুদিনী একট] চে্টা 
ছেলের ঘাড় ধরিহ ভাত টগলাইয়্া দিতেছেন। ঠিক বিলাতি 
মিসের চরমোৎকর্ষ বলিয়া তাঁহার বোধ. হুইগ নাঁ। বাঁকা 


ধনেই কি সুখ? ১২৩ 


হউক, সকল সময কুমুদিনী তাহার কাছে গুনরী, সকল 
সময়েই - তীহার আঁবাধনীয়া । তাহাকে দেখিয়! প্রথমে কৃমু- 
দিীর, অধর প্রান্তে--অধরগ্রীস্তে ,কি কোথাদ্ধ তাহা! ঠিক 
বলিতে পারি না, হাঁসির একটু লক্ষণ দেখা দিল। তখনই; 
মিলাইয়া গেল । তখনই আবার তাহার মুখ গন্তীরকাস্তি 
ধারণ করিল | শরথকে দেখিয়া কুমুদিনী হাত ধুইয়! উঠি- 
লেন। বলিলেন, 

“আমায় কি খুঁজিতেছ ?” 

শ). হা, তোমাকেই। 

কুমুদিনী তখন অন্তরালে দীড়াইলেন। নর সেই 
খানে আসিলেন। কুমুদিনী বলিলেন, 

“কেন 7* রি 

শ। আমার স্থুথের দিন কৰে হইবে ?” 

কু! সে আবার কি? 

শ। আমার বিবাহ করিবার ইচ্ছা হইয়্াছে। 

কুমুদিনী সুখ ও অবনত করিলেন । একটু শ্রীড়া- 
বিকম্পিত স্বরে বলিলেন, 

"্কাহাককে (এ 

শ। কাহাঁকে আবার? যে আমাকে কামিনীকুঞ্জবনে 
বাটিতে হুকুম দিয়াছিল, তাহাকেই। 


১২৪ ৃ শৈশব-সহচরী। 


কুমুদিনীর মৃধকাস্তি অতিশম্স গরন্ভীর, স্থির, ৫ 
হইল। কুমুদিনী বলিলেন, 

প্রুমি বোঁধ হয় আঁমারই কথা বলিতেছ। [তামা 
হাঁচিতে না বলিৰে, গমন পামন্ পামরী ভগতে কে আছে? 
যে ভোমাকে আঁশীর্ধধাদ করিবে”-সেই কি--” 

কুমুদিনীর মুখে গ্মার কথা সরিল না। মুখ অবনন্ত 
করিয়া রহিলেন। হিন্দুর মেয়ের সঙ্গে ক্টিটিগ্‌ বি চলে গা 

শ। কি! সেই কি, কুষুদিনি ৯ হত শি! 

কুম্দিনী ঢোক গিলিয়া, ঘামিয়া, যুখ লাল করিয়া 
ইাপাইয়! বলিলেন, ৃ 

“তাকেই কি বিবাহ করিতে চাহিবে ?” 

শরৎকুমারের মাথায় যেন আকাশ ভাক্গিয়া পড়িল। 
শয়ৎকুমার বলিলেন,_-“এ কি তামাসাঃ কুমুদিনি।” 

ফু। তামাঁসা কি? 

শ। আমার রক্ষা রর । 

কু। কি প্রকারে? 

শ। ত্বামার বিবাহ কর। , 

কুমুদিনী, আবার ঢোক গিলিতে আস্ত করিলেন_- 
করিয়া! বলিলেন, প্ৰিধবার কি.মআত বিয়ে হয় ৮+ 


; ধনেই কি স্মুখ। ১২৫ 


সিটিতে ত স্রিরে তির 


তখন জ্ভ্চ বহুবিধ তর্কবিতর্ক করিয়া কুুদ্দিনীকে 
বুধাইতে আর্ত করিলেন যে, বিধবার বিবাহ অশানজীয় বা 
ধর্মবিরুদ্ধ নহে? কুমুদিনী বলিলেন, . 

“আমি মেয়ে মান্য, অত বুঝি লা, আমাকে আত বুঝা" 
ইও না।” 

শরৎকুমার হতাশ হইয়া! বলিলেন, “কুমুদিনি ! তুমি ত 
তোমার পিতার কাছে স্বীকার করিয়া যে, আবার বিবাহ 
করিবে 

কুমুদিনীর রাগ হইল। নে তার বাবার কাছে যাই স্বীকার 
করুক' না, পে জোরে জোর করিবার শরৎকুমার কে? সে 
ত আজও ন্বামী হর নাঁই। রাগের সময় লঙ্জা একটু খাঁট 
হয়-_-ধুমুদিনী লজ্জা একটু খাট করিয়া রষ্টভাবে বলিলেন, 

«আমি লাপের কাছে এমন শ্বীকার- করি নাঁই যে, 
ভোমাকে বিবাহ করিব 15 
_ শরৎকুমার অপ্রতিভ এবং ব্যথিত হইলেন। বলিলেন, 

“কুমুদিনি, তুমি আমাকে একদিন আশা দিয়াছিলে ।” 

কু। যদিই দিয়া থাকি? 

ষদিই দিয়া থাকি? কি নিষ্ঠুর "গা! শরৎকুমাব বলি- 
লেন, “লে কি কুমুদিনি ! ভুমি থাক” ৰলিয়াছিলে বলিগ্কাই 
আমি সংসারে আছি ।” পু 





১২৬ শৈশব-পহচরী 1! - 

 কুষদিনী ভাবিলেন, প্পরৎকুমারের কি বস্তায়] আমি 
কি তাহাকে ইতিমধো জীবনসর্বন্থ লেখা পড়া করি দিয়াছি! 
বাহা হউক, ইহাঁকে অনর্থক মানসিক কট দিবায় প্রয়োজন 
নাই। লক্জা ত্যাগ করিয়। স্পষ্ট কথা ব্লাই আমার ধর্ম ।৮ 
তথন কুসুদিনী সলিলেন, 

“আমি কি বলিয়াছি না বণিয়াছি, তাহা! ঠিক শ্মরণ 
করিয়। বলিতে পারি না। যদি তোমার কাছে আমি আত্ম- 
সমর্পন স্বীকার করিয়া থাক্ষি--তবে ণে অঙ্গীকার বিস্থৃত হুও 1” 

শ। কেন, কুমুদিনি? কেন আমাকে গ্রাণে মাবিবে ? 

কু। যখন তুমি নির্ধন ছিলে, 'তখন তোমাকে বিবাহ 
হৃ্নিতে পাৰ্িতাম। এখন তুমি ধনী-এখন তোমায় আমায় 
বিবা হইলে লোকে ব্লিবে কি জান ? লোকে বলিবে, হরি- 
নাথ বাবু. খ্বকবল ধনের গৌরবে অদ্ধ হইয়া, জাতিত্যাগ 
করিস! বিধবা কন্যার বিবাহ বিল । শি বদ্দি পিতার অগ্ু- 
রোধে কখনও বিবাহ করি--তবে নি ধনীকে আমি 
বিবাহ করিব ন!। 

হি বালকের ন্তার কীদিয়। বলিলেন, প্ররিজ্রকে বিয়ে 

রিধে, কুমুদিনি | বুঝিয়াছি, তুমি রজনীকে বিবাছ করিবে ।” 
নিন ক্রোধে. অভিমাদে- এবং ছুঃখে কীদিতে কীদিতে 
ড্রত্তগরমনে বাহিরে গমন করিলেন । « 





'খনেই কি খুখ? ২২৭ 


কুমুদিপী কিছু অপ্রতিভ, কিছু ছ:খিত, কিছুর হইয়া 
অন্তমনে ভাঁবিতে ঝাগিলেন। কুমুদিনী ভাবিতেছিলেন, *শরখ" 
কুমারের অন্ত যে গুণ থাকুক, শরৎকুমার বাশকস্বভাব 
বটে। আমার মনে বিশ্বাস ছিল, শরৎকুমার আমার স্বামী 
হইলে, আমি সী হইব। এক্ষণে আসার সম্পূর্ণ সন্দেহ । 
রজনী ?--আর ধাহাই হউক, রজনীকান্ত বালকত্বভাব নে । 
হৌক বা না হউক-_রজনীকাস্ত দরিদ্র_আমার স্বর্ণের স্বামী, 
আজি «আমার কথার উপর নির্ভর করিয়াই এ দারিজ্য 
শ্বীকার করিয়াছে। আমি, তাহার এয শরৎকে দিদা 
যর্দি এখন শরৎকে বিবাহ করি-__সেই খ্রশ্বধ্যের :আপনি 
অধিকারিণী হইয়া বদি--তবে রজনী কি মনে করিবে? ছি. 
ছি! শরৎকুমারকে কখনই বিবাহ কর! হইবে না|» 

কে যেন কুমুদিনীর মনকে জিজ্ঞাসা কিল-“তবে 
কাহাকে বিবাহ করিবে ? তুমি যে বাপের কাছে স্বীকার 
করিয়াছ বিবাহ করিবে।* কুমুদিনীর মন উত্তর করিল, 
“কাহাকে বিবাহ কৰিব: কি জানি ফ্াহাকে 1” 


হং 





কিছুতেই সুখ নাই। 


স্তন মান প্রান্থ অবদান উইগাদে অদ্য 
দৌলপুর্িমার বাছি। দীন নভোমগুলে 
অসংখ্য তারাগণবেষ্টিত লব বসন্ের পুচ 

8৫] বিরাজ করিতেছে। তমিয়ে পাপিয়ার আফাশ- 
বাগ বার পে দ্সম্তসমাগম প্রচার করিতেছে। তনিয়ে 
অর্থাৎ সুবর্ণপুরের রাজপণে, ঘাটে, নদীকুে, দেখান্দিতে 
ক্র ক্ষুদ্র বালকবালিকাদিগের আনন্বস্থচক ধ্বনিতে বুঝা খাই- 
তেছে ধে, ভদ্য রাত্রে সুবর্ণধুরে কোনও আনদ্দজনক ল্য 
আছে। নবপ্রক্ষটিত মাধবীলতা সঞ্চালিত করিয়া, নব বসস্ত- 
পবন ৃহ্থ কুলকামিনীদিগের অল্প অল্ন শ্রেদ্ববিজ্ড়িত অলক- 





কিএুতেই সুখ নাই। ১২৯ 


দাম চঞ্চল: করিতেছিল। যুবতীধিগকে এতদিন ছুরস্ত শীতের 
দৌরাছ্যে দিবারাঁ কুঞ্ত হইয়া থাকিতে হইত, রাত্রে গৃহের 
বাহিরে. আসিতে হইলে কুষ্ঠিত ও কুঞ্তিভাবে এবং শী" 
বদনে লাবণ্য আবৃত করিয়! আলিতে হইত, কিন্ত আল্জ 
এই মধুমাসের মধুর জ্যোতনালোকে প্রাষাদোপরি পদগ্রসা- 
রণ করিয়া বসিয়া, ঈষৎ অলসতাবেশে মন্তকের এবং শরীরের 
কিছুদংশ শ্মলিতবসন কৃরিয়! কতিপত হ্বন্দরী লাবণ্য বিকীর্ণ 
করিতেছিল। ছুশ্চরিত্র পাপিয়ার আর স্থান নাইড এই 
প্রাসাদ বেড়িয়া বেড়িয়া, আকাঁশভেদী--কখনও কখনও জদয়- 
'ভে্ী ভাঁহার দেই চীৎকার করিতেছিল। প্রাসাদ হইডে, 
ক্যোণুয়ী জাধবী ঘুরে ধ্মপ্রাস্তে মিশিতেছে, তাহা 
লক্ষ্য হহতেছিল, এবং সন্নিকটে একটি বৃহৎ শ্বেত অস্টালি- 
কার শ্রেণী চক্জালোকে চিন্রপটে চিত্রিতবৎ দেখাইতেছিল ২ 
তাহার বাতারনপথ দিয়! শত শত দীপমালা দেখা ঘাঁইৃত্ে-. 
ছিল, এবং এ অষ্রালিকাশ্রেনী হুইর্তে' কখনও কখনও মধুর 
সঙ্গীত এবং কখনও ..$খনও উচ্চ হাসি--গুন! যাইতেছিল। 
ধুবতীগণ প্রাষাদোপরি . বলিয়া সেই বৃহৎ অট্টালিকাশ্রেণীর 
গ্রন্ঠি চাহিয়া সেই 'ষযুর সঙ্গীত গুনিতেছিল। ক্ষিদ্ৎ 
ক্ষণের জন্য সঙ্গীত বন্ধ হইল। কিন্তু তৎক্ষপাৎ সেই লিরক্ষি 
পাপিয়া আবার বঞ্কার হরিয়া উঠিল।  বুবতীদিগের মধ্যে 


১৬, শৈশব-হটী 





একটি পঞ্চরশ-বর্ধীয় সুন্দরী ধরিজঞানা করিল, “দিদি, পার্থীটে 
অমন ক'রে. এক্শবার ডাকতে কেন 15 যুবতীগণ সকলেই 
হাদিয়া উঠিল। সকলের বয়োজ্োষ্ঠা চন্রমূখী-নায়ী একজন 
বলিল, “বিনোদিনি, তোমাকে দেখে আর টাদকে দেখে পাখীর 
বড় আহলাদ হয়েছে, তাই এত ডাকুটে।” 

বিনোদিনী লজ্জায় মন্তক নত করিয়া রহিল) কোনও 
উত্তর করিল না। অট্রালিকাশ্রেনী হইতে পুনরায় সঙ্গীত- 
ধ্বনি হইতে লাগিল। যুবতীগণ নিম্তব্ধে শুনিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ্র পর চন্্রমুখী বলিল পকি অদৃষ্ট 1” 

বামাস্ুন্দরী জিজ্ঞাসা করিল, “কার ?” 

চন্ত্র। শরৎকুমার কা+ল কি ছিল আর আল্ কি হ'লো|! 

বাম।। অনু বুঝা যাইভ, যদি রজনী কাঁচা ছেলে ন! 
হইত-_এক কথাঁয় বিষয় ছেড়ে দিলে, বল কি! 

, চত্্র। বেবে না কেন, যার বিষয় তাকে দিয়াছে। 

বামা। কে বলিল শয়তের বিষয়? 

চন্ত্র। রজনীর মা মৃত্যুশয্যায় বন্ন্ণি গিয়াছে। 

বামা। আমি নিশ্চয় জানি. রজনীর মার সহিত রজনীর 
সাক্ষাৎ হয় নাই। যে ব্যক্তি তাহার মৃত্যুর 'সময়ে উপস্থিত 
ছিণ, তাহারই নিকট '্তাহার মা এ কথ! বলিয়াছিল। রজনী 
ভাহারই নিকট গুনিয়া'বিষয় ছাড়িয়া দিয়াছে। 


কিছুই সুখ নাই। সস 


 ভম্্রা তা কিমানুষে পারে? যে ব্যক্থির নিকট গুনিয়া রজনী, 
বিষয় ছাড়িয়াছে, সে যি বেবতা! হু ত| হলেই ইহা সম্ভব )--₹- 

বামা।*কে জানে ভাই, সে মানুষ কিবা 
আমাদের সে কথায় কাজ নাই! কিন্ত রজনী কি অদৃষ্ঠী 
করিক্নাছে-_আর্গ আপনার অস্ঠুল প্শ্বধ্য পরকে দিক আপ- 
নার একখানি বাতাসার সঙ্গতি রাখে নাই । 

যেমন তারাগণবেট্টিত পূর্ণচন্ত্র বিরাজ করে, সেইনূপ 
রমণীদিগের মধ্যে একাটি যুবত্তী বসিয়া! অনন্থমনে এই করো" 
পকথন' গুমিতেছিল। নে কুমুদিনী । কুমুদিনী বাঁমামুশ্দরীর 
এই শেখ উক্তি শুনিয়া অতি মুছ অথচ ব্যগ্রতাব্ঞজক কগে 
জিজ্ঞাস! ক্দিলেন, 

“রজনীকান্তের কি জর হইম্বাছে ?”, 

বামা। আজ তিন +".. অর.হইগ়াছে? 

কুমু। খুব জর হইয়াছে কি?- . 

বামা। তা জানিনা), রামের খা বলিতেছিল, আন্দ তিন 
দিন আপন হাতে 7৮২ বড় জর হইমাছে। অধোর হইয়া 
রহিয়াছে; একটু জপ দিবার ঝেক টি একথানি বাচ়াসার 
সঙ্গতি নাই। 

বয়ঃকনিষ্ঠা মরলহা। বিনো্িনী দিয় উঠিল: ফুমুত 

দিনীকে বজিল, বড় দি, রল্গনী আমাদের ভশ্ীপতি-- 








১৩৩ শৈশব-মহচরী |: 


আমাদের বাড়ীতে আনাঁও না কেন ? আমর, সেবা করিব ।” 
কুমুদিনী বলিলেন, “আমাদের রি আসিবেন না--আমার সেবা 
লইঘেন-না 15 

বিনোরদিবী। ফেন? 

কুমুদিনী। কেন তা জানি না$ বলিয়। কুমুদিনী অস্ঠ- 
মনস্কা হইয়! সেই স্থানে বসিয়া! রহিলেন ; তাহার পিরৃব্যকণ্তা 
সরলা বিনোদিনী সেই স্থান হইতে ভ্রুতপদে উঠিগা গিয়া 
তাহার পিতৃব্যের লিকট কি বলিভে লাগিবা। এবং তৎ- 
ক্ষণাৎ একটি পরিচারিকা-সমভিব্যহারে খিড়কীর দ্বার খুলিয়া 
কোথায় গমন কৰিল। 














ঘ্ুই নিশীথে-সেই জোত্লামক্জ নিশীথে, দুইটি 


| অবগডঠনবতী যুবতী রাঞপথ দিয়া বাইতে- 
খ্টছিলেন। যেমন বসন্তপবনসধশলনে বৃক্ষের 
টা: সমৈপল্লবসমদ্বিত শাখা সকল অতি ধীরে 
ধীরে ছ্গিতে থাঁকে, অবগু£নবতীদিগের ক্ষীণাঙ্গ 
"সেইরূপ ছুলিতেছিল। রাজপথ জনশূন্য ১ “চন্্রীলোকে অতি 
সুন্দর, এবং পরিফার দেখাইতেছিল ; তাহার পার্খে মধো' 
মধ্যে ভীম তরু সফল প্রহরি-স্বরূপ দীড়াইয় শন্‌ শন্‌ ক্রিয়া 


১৭ 


১৩৪ শৈশব-সহচরী। 


ধ্বনি করিতেছিল; চন্দ্রীলোকবিচ্ছেদে বৃক্ষতলে স্থানে স্থানে 
নিবি 'অন্ধকাঁর হইয়াছিল। যুব্তীঘয় অতি অন্ছুচিতচিত্তে ক্রত- 
পদে যাইতেছিলেন, মধ্যে মধ্যে অতি মৃহ্মধুর শ্বরে কথোপকথন 
করিতেছিলেন, এবং কখনও কখনও পশ্চা্ডিনী পরিচারিকাকে 
ডাকিতেছিলেন, «বিধু চলে আয় না।” আবার মৃদ মৃদু স্বরে 
কথোপকথন করিতেছিলেন। 
£কনিটঠা কহিল, 

পদিদি, তুমি অন্যমনস্ক হইতেছ কেন ?” বয়োক্যেষ্ঠা উত্তর 
করিল-_“বিনোদ, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। এই 
গুনিলাম, রজনীর বড় জর হইয়াছে--অঘোর হইয়া আছে-.-. 
এমন লোঁকাটি তাহার নিকট নাই ধে, তাহাকে দেখে-_সেই 
জন্তঠ নাবাঁকে ধলে আমন! তাড়াতাড়ি আসিলাম। কিন্ত 
তাহার ঘরে কেহ নাঈ--খালি রহিরাছে) ঘরে চাঁবি দেওয়া 
নাই--খোঁন। প্রাহয়ছে_-অথচ রজনী সেখানে নাই ! ঘরের 
ভিতর একটি বিদ্বান! পড়ি রহিয়াছে--একটি প্রদীপ জলি- 
তেছে-কিস্ত ঈজনী লাই! বিনোধ, জ.খায়ে তবে রজনী 
এ রাধে কোথা গেল? তবে. কি তার কোনও ছূর্ঘটনা ঘটল! 
আাহা! কত কষ্ট পাইতেছে--সঞ্চলই এ অভাগিনীন জন্য ।” 
বলিতে বলিতে স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল! অবগ্্ঠন দ্বারা মু 
আবৃত করিলেন; কিন্তু তাহার ঘন নিশ্বাসে বুঝা গেল, যেন 








দেশান্তরে। ১৩৫ 


তিনি ক্রন্দন করিত্বেছেন। এই যে যুবতী রজনীর হুঃখে 
হঃখিত হইয়! করন করিতেছিলেন, ইনি কুমুদিনী । . 

তিন জনে কিয়ৎকাল নিস্তন্ধে চগিলেন। কুমুদ্দিনীর কত 
কি মনে হইতে লাগিল, পুর্ব্বকথা স্মরণ হইতে লাঁগিল,। 
রজনীর সহিত গঙ্গাতীরে তীহার প্রথম সন্দ্শন--কি বিপ- 
দেই প্রথম সন্দর্শন [সেই একদিন রজনীর জন্ত মনে কষ্ট 
পাইয্াছিলেন_সে কত ক 1-_তীঁহার উরুদেশে কৃত ত্র 
সহিত রজনীর মস্তক রািয়াছিলেন।--সেই অবধি বজনীর 
প্রতি তাহার -কিছু মনে মনে ন্নেহ জন্মিয়াছে-.কিন্ত সে 
গ্গেহ কুমুধিনী কখনও বুঝিতে পারেন নাই। ছার পর রজনী 
তাহার ভ্মীপতি হইল-_তীহার সোণার ন্বর্পপ্রভাব শ্বাস 
হইল-_-তখন সেই স্সেহ বদ্ধমূল স্ইল_নুজনীকে সহোদরের 
স্তায় 'চালবাঁসিতে লাগিলেন-_সেই রও্রনীর এত কষ্ট 1--এত 
কষ্টের কারণ কে? সে কারণ কুষুদিনীই | নয়নে দলবিগৃ- 
লিত ধার! বহিতে লাগিল। .ঘ্ার এক দিনের ঘটন1 তাহার 
মনে হইতে ".গিল।--সেই বাপীকৃলে--সেই জ্যোত্মামর 
বাপীকূলে_-সেই কুমুমিত কামিনীকুঞ্জবনে--রজনী তাঁহাকে 
কি কথা বলিয্াছিল $--্মরণে বড় লজ্জা মুইল--সে যে ভাল- 
বাসার কথা !--রঞ্নী তাঁহাকে ভাল. বাঁদিত !--কি লজ্জা ! 
লজ্জায় মুখ রক্রবর্ণ হইল-নাথায় আরও কাপড় টানিলেন 


১৩ শৈশব-পহচী । 


*৫স সময় রজনী, কি কথা বলিয়াছিল, তাহ! ল্মরণ : করিতে 
চেষ্টা কত্রিলেন। সকলই প্রণ হুইল। তিনি তাহাক কি 
উত্তর দিয়াছিলেন, শ্বতাবভঃ তাহাও মনে হইল--প্রথমে হেসে 
হেসে আদর হ'ন্সে বলিয়াছিলেন--পছিঃ অমন কথ! বনিও না 
-তুমি আমার তীপতি-_আাষার স্থর্দ প্রভার স্বামী-আমি কি 
শ্র্ণের স্বামী কাড়িথ লইতে পারি-অমন কথা যদি আর 
বল, তা হলে এই কুম্থমিত কামিনীরৃক্ষের ডালে আচল 
গলার বাবিয়! মরিব।”--তার পর সাবার, কি কথায়. ম্াগ 
হইয়াছিল_.সেই রাগে রজনীকে, তাহার মিরট মুখ দেখাইতে 
নিষেধ করিয়াছিলেন--এবং সঙ্গে সঙ্গে কত রূঢ় কথা..বলিস্বা- 
ছ্িিলেন-সেই অবর্ধি একবার ব্বজনীর সহিত ভাল কে 
দেখা ফরিবার সাধ হইত--একবাস় 'মন খুলে কথ! কছিতে 
সাধ হইত্ত,-কত সা হইত 7--কিস্ক সে সাধ পুরিত না”- 
রজরদ তাহাকে দেখিলে সবিয়া ধাঁইত-_কুমুদিনীর বোধ হইত 
'ষেন রজনী স্বণা করি! সরিম! বাইত-_তজ্ঞন্ত কুমুদিন্বী কত 
হাথ হইতেন__গোঁপনে. কত কীদিতে, এপকু এক দিল 
কেঁদে, কেদে চক্ষু ফুলিয়। উঠিত।. . “ 

এই প্রক্কার, দাবিতে . ভান্দিতে রমনীজয় টি 
রাস্তায় , আসিয়া, পড়িরেন। নদীকে .মৃছ মধুর, 'জলকজোল”, 
নিনাঘে ও নর্দীতীরস্থ শীতবা নশবাসুতপ্টে.কুমুঙিনীর- গগন 


দেশাস্রে । ১৩৭ 
ভাঙ্গিল। সন্গুথে অনপ্ত বারিরাশি চক্জরালোকে বিক্মিক করিতে 
করিতে নাঁছিতেছে আর দূরে একখানি ক্ষুদ্র তরী তরতর 
বেগে দক্ষিণাভিমুখে ধূমপ্রান্তে মিশিতেছে। তাহার দীঁড়ের 
প্রক্ষি্ড জলকণা চঞ্জকিরণে অলিতেছে। কুমুনিনী মোহিত- 
নেনে সেই নৌকার প্রতি একদৃটে চাহিয়া বুহিবেন। ত্াবি- 
লেন, কে এমন ছূর্ভাগ; আছে যে, সকল ত্যাগ করিয়া এই 
মধুর জ্যোত্মাময়ী রাত্রিতে দেশাস্তরে যাইতেছে--আহা ! 
বোঁধ হয় ওর কেহ, নাই; অভাগা প্রতি দয়া হইল-- 
সেই জন্ত সেই নৌকাপ্রতি একদুষ্টে চাহিঙ্সা রহিলেন । হঠাৎ 
কে ভাঁহার স্বম্ধদেশ স্পর্শ করিল-_অতি ভয়নূচক স্বরে ঝলিগ 
পদিদি দেখ!» রি 

ফুমুধিনী চম্কিত হুইয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি ?” 

প্তী দেখ, গাছতলায় কি নড়িতেছে ;* “কুমুদিনী দেখি 
লেন, নদীতীরে বৃক্ষের তলে নিবিড় অন্ধকীরমধো 1ক নষ্টি 
তেছে_দনুষ্য বলিয়া বোঁধ হইল--কিঞিজ্, ভীত। হইয়া রমদী 
গণ অতি দ্রত-০% » লাগে. কিছু দুর আদিয়। তাঁত 
দিগের সসভিব্যাহারিন্ী পরিচারিক্া- একবার সস্বিক টি 
ক্ররিল, অমনি বলিয়া উঠিল, ওগো কে নৌড়িযা ধারুতে 
আস্চে।” প্রথমতঃ কুসগুদিনী, বিন্যৌদনী ও তাঁহার পরি- 
চারিকার ভা, দৌডিযা ”-৫র উদ্যোগ করিতেছিতেন, 
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কিন্তু বিশেষ করিয়া নিরীক্ষণ করি দেখিলেন যে, তীহাঙ্গি- 
গের পশ্চাৎ ধাঁবম।ন ব্যক্তি একটি স্রীলৌক। তীহীক্কে চীৎঘ- 
কার করিয়া! ডাকিতে ডাকিতে, তাহার পম্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়ি- 
তেছে। কুগুদিনীর প্রথমে ইচ্ছা হইল, দৌড়িয়া! সমভিব্যাহারী- 
দিগের সঙ্গ লয়েন, কিন্তু দৌড়িতে লজ্জা হইল। দ্রতপদ্ধে 
চলিলেশ । ইতিমধ্যে পশ্চাঁৎ ধাঁধমানা রমণী তীহার নিকট- 
ষ্ঠিনী হইয়া তাঁগাকে ভাকিপ্, *দিদিঠাকুরুণ, শোন শোন।” 
কুমুদিনী তাহাকে চিনিতে পানিয়। দাড়াইলেন। একটি পরমা 
হুনরী রমণী তীহার সম্ুখে আসিয়া! অতি ভ্রত ৃঢ়মুষ্টিতে 
তাহার হস্তধারণ করিল এবং একদৃষ্টে তাহার প্রতি চাহি! রহিল । 
তাহার রূপ দেখি! কুমুদিনী শিহরিয়া! উঠিলেন। তাহার 
আগুল্ফ লঘিত রূশ্ক 'এবং 'আলুলায়িত কেশরাশি সেই সুন্দর 
সুখমগ্ুল আবিদ স্রয়াছে। সেই জ্যোৎঙ্াময় গভ।র' নিণীথে 
নিক এবং নিজ্জন রাজপথে কুমুদিনীর চক্ষে সেরূপ অতি 
ভয়ঙ্কর বোঁধ হইল। তাহার ক্টাক্ষ ভয়ঙ্কর_তাহার সৃধ্যে মধ্যে 
্পকেশরাশি-বিশিই মনত ভরকঃ--০ণ ভর মৌন. 
লি উহ হহল। কুমুদিনী চু মুদিত করিলেন) চ্মাবার 
ন্দীর প্রতি সৃতটিনিক্ষেপ ক্রিবেদ। লদীর রপও ত্তান্ার 
বোধ হইল। সেই নৈশ-সমীরগ-সন্তাড়িত কু সুত্র বীচিমাধা 
মধুর নিনাদ ভয়খ্কর বৌধ হই -আর দুরপ্রীন্তে সেই মোহিনী, 


দেশান্তরে। ১৩৯ 





শক্তিবিশিষ্, ক্ষুদ্র তরণীর দীড়ে প্রক্ষিপ্ত যে জলকণা চন্দ্রা- 
লোঁকে বি্মিক্‌ করিতেছিল, তাহাও ভয়ঙ্কর বোধ হইল । 
রাজণথ-গ্রতি দৃষ্টি করিলেন, দেখিলেন সঙ্গিনীগণ অদৃশ্য 
হুইয়াছে--ম্নে মনে একপ্রকার ভাবের আবির্ভাব হুইল?। 
ভক্ত নহে, কিন্তু যেন ভয়ের সহিত কোনও সংশব আছে 
কিঞিৎ চিন্তা করিয়। অতি কঠিন স্বরে স্ত্রীলৌকটিকে বলিলেন, 
শকি চা? 17৮ বষ্লী উত্তর করিল, তিনি চলে গিয়াছেন, 
গঁ দেখ যাইতেছেন” বলিয়। সেই ক্ষুপ্র নৌকার এঁতি অঙ্গুসি-' 
নির্দেশ, করিয়। দেখাইল। কুমুদিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, পকে ?”' 
আগন্তক কহিল, “ যাইতেছেন--জর-গাক্ে যাইতেছেন-_ 
আমান নিক্কে গেলেন না--উদ্দার্দিনী ব'লে নিয়ে গেলেন না 
কিন্ত ভীহাকে কে মান্য করেছে: -সে ত এই উন্মাদিনী 
আমি কত কীদলুম, তবু নিনে গেলেন ২ ক্কি হবে দিদি- 
ঠাকুরুণ কি হবে--একমন করে বাহ্বেন--তিনি যে একাকী 
সঙ্গে কেহ নাই-আবার তাতে বড় জর-_বক্লেন-_আব্র 
এদেশে কখনও আস্বেন নার আমাদের সে দেখা হব 
না” বলিতে বলিতে উন্মাদিনী, উচ্চৈঃক্ববে ক্বীদিতে লাশিল। 
কে” কে?” কুমুদিনী বারংবার জিক্ঞাসা করাতে অনেকক্ষণের 
ছি? উম্মাদিনী বিল, “আমার রজনীকান্ত! 1” শুনিবামান্র 
'এস্দিনী বেগে তাহার হস্ত ত২/ ক্রিয়া, নার কুলে জলির 


সপ 
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ধাড়াইয়া একদৃষ্টে সেই হযোিবীশক্তিধারিণী নৌকার প্রতি 
চাহিয়া রহিলন। অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিলেৈন। চাহিয় চাহি 
মুখ ফিরাইলেন, শেষে অঞ্চল দিয়! চক্ষু মুছিতে মুছতে ধরে, 
ফিরিয়া গেলেন । ূ 








ষড়.বিংশ পরিচ্ছেদ । 


সাপ, গকাজাগরট ৬৬ ৬ ০০ 


প্রেমোন্মাদ |. 


র্‌ জনীরাত্তের দেশাস্তর-গমনের সংবাদ কুমুদিনীর 
রা রঃ এব্ং মাতা গুনিলেন। গুনিয়া উন্ভয়ে 
১ 





 কুুদিবী মা রিতা মতা --বিবাহের 
ছুই, এক বৎসর পরেই মৃতা, এই সঙ্কল কারণে আহার 
স্বামী রজনীকান্ত তাঁহাদিগের পুত্র সম্তানের, স্থান পাহিয়াছিল। 
সর্ণপ্রভার মৃত্যু হইলেও রজনীর প্রতি তীহাদিগের : জেহের 
হাঁস. নাইি। - রজনীর হীনাবস্থা' হইলে তাহারা রক্জনীক্ষে 
ভাহাদিগের পুত্রের স্তায় গৃহে রাখিতে সেক চেষ্টা পাইয্া- 
ছিলেন, কিন্তু রনী যাইতে স্বীকার করেন নাই। যাহা 
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হউক, রঞ্জনীর  দেশীস্তর“গমনের সংবাদ গুণিয়া, কুমুদিনীর 
' মাত। নিতান্ত কাতর! হইলেন। হরিনাথ বানু দেশে দেশে 
লোক প্রেরণ করিলেন, কিন্তু কোনও সংবাধ পাইলেন না। 
তীহার 'বাটীতে সকলেই নিরানসা-সকপেই নিরুৎসাহ্‌/- 
হরিনাথ বাবু, চিন্তিত, কুমুদিনী গম্ভীর, তীহার মাতা কাতর!) 
রজনীকান্তের জন্যই হউর্ক বা অন্য কোনও কারণেই হউক, 
তাঁহার মাতা দিন দিন অতিশয় কৃশ এবং ছুর্বল হুইতে 
লাগিলেন, অবশেষে, শ্যাশীগ্লিনী হইলেন। গ্রাম্য কবিরাজ 
কিছুদিন চিকিৎসা ক্করিল,. কিন্ত কোনও ফল দর্শিল না) 
সকলে ভাল ডাক্তার দ্বারা চিকিৎসা ক্রাইতে পরামশ দিল। 
কিন্ত ভাল ডাক্তার ত সেখার্নে নাই-কি উপায় হইবে, 
কুমুদিনী বড় ব্যন্ত হুইলেন। হরিনাথ বাবু কিছু স্থির করিতে 
পারিলেন না। আত্মীয়দিগের সহিত পরামর্শ ক্বিলেন। তাগ- 
'দিগের মধ্যে শরৎকুমার পরম আত্মীয়, সম্বন্ধে জীফতা,- 
সন্তানের স্তায় ন্নেহভজন, অতি তীক্ষ-বৃদ্ধিশাললী ) শরৎকুমা- 
বকে আসিতে বলিয়া পাঠাইলেন। . 'শক্ষ্দিন প্রাতে শরৎ- 
কুমার আদিলেন। হরিনাথ বাবু তাহাকে দেখিয়া বড় সখী 
হইলেন এবং তীহার সাহস বৃদ্ধি-ক্াইল। খলিগেন, ধতোমার 
বাড়ী মরণাপতা, তালরূগ চিকিৎসার কোনও উপায় দেখি- 
.তেছি না, তিমি কাঈধামে বাইকে নিতান্ত মানস" ফির. 


প্রেমোন্বাদ । ১৪৩ 


ছেন। তুমি বাঁপু একবার কুমুদিনীর সহিত পরামর্শ করিয়া 
যা" হয় একটা স্থির কর, আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না ।” 

থে দিবস কুমুদিনী শরৎকে বলিয়াছিলেন, প্যদি তোমার 
কাছে মামি আত্মসমর্পণ স্বীকার করিয়া থাকি, তবে সে অর্গী- 
কার বিস্বৃত হও,” দেই দিবস হইতে শরৎকুমার আর কুমু- 
দিননীর সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই। আজ কুমুদিনীর সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে, ইহাতে মনে কত প্রকার ভাবের উদয় 
হইতে লাঁগিল। কখনও মনে হইতে লাগিল, ছয় ত কুমু- 
দি্রী সত্য সত্য তাহাকে ভালবাসে,_ কোনও বিশেষ কারণ 
বশতঃ 'সে দিবদ তীহাকে রূঢ় বাক্য বলিয়াছিল। রজনী- 
কান্তের বিষয়ের তিনি অধিকারী হইয়াছেন বলিয়া রজনীর 
প্রতি কুমুদিনীর দয়া অন্িয়াছিল১) নেই জন্য ক্ষণিক তাহার 
প্রতি অঙ্নেহ ঘটিরাছিল / বোধ, হয়, এক্ষণে দে ভাব অস্ত- 
হত হইয়া থাকিবে, এবার হয় ত কত আদর করিবে-- 
হয় ত বিবাহে সম্মতা হইবে। আঁবার ভাঁবিলেন, কুমুদিনী 
ধনবান্কে ভালবাঁত না, দরিপ্রকে তালবাসে-রজনদী এখন 
দরিদ্র_হয় ত তাঁহাকে ভালবাসে, হয় ত ভাহাকে বিবাহ 
করিবে কিন্ত রনী ত দেশীস্তরী-_দেশাত্তরী বটে, সেই 
জন্ত- ত আরো বিপদ ) রজনী দরিদ্র, ' রশ) . পীড়িত, রজনী 
মমোঁছঃখে দেশীস্তরী--কুমুদিনীয় কি দরার শেষ আছে! র্জ- 
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নীর প্রতি কুমুদিনী দয় স্নেহ উছলিয়া উঠিয়াছে। রজনী 
কুমুদিনীর আদরের ভগ্মীপতি, সেই “রজনীর বিষর তিনি লইযাঁ- 
ছেন। তিনি কে ?, সম্বন্ধে .ভশ্মীপতি মাত্র-ত্ীহার প্রতি” 
কি আর কুমুদিনী চাহিয়া দেখিবে? কখনও না। এখন তিনি 
দরিদ্র--রজনী ধনী--যে কুমুদিনীর ভালবাসা পাইয়াছে, 
সেই ধনী !--রজনী--রঙ্গনী-_ রজনী--নামটা কি কর্কশ 1-- 
রজনী ছুই চক্ষের বিব--ইত্যাদি ভাঁবিতে ভাবিতে শরৎ- 
কুমার অস্তঃপুরাভিমুখে চলিলেন। গ্রা্জণে আশিয়! একটি 
দবারপ্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, অমনি মুখমণ্ডল মলিন 
হইয়া গেল। পূর্বে পুর্ব্বে যখন শরৎকুমার আসি-তন, তখন 
এই দ্বারের অন্তরালে অর্ধলুককাপ্মিত হইয়া, হাসিতে হাসিতে, 
মাথায় কাপড় টাঁনিতে টানিতে, কুমুদিনী আসিস দীড়াই- 
তেন। কিন্ত অজ হুমুিলী কোথায় 2 গবাক্ষপ্রহি চাহি- 
লেন কুমুদিনী সেখানেও দীড়াইফ নাই। তগ্রঞ্জদয়ে তাহার 
মাতার শয়নকক্ষে ওবেশ করিলেন। তাকে দেখি! কুমূ- 
দিনীর মাতা কাদিতে লাগিলেন । শরৎকুমার জিজসা কৰি- 
লেন, “মা কেমন আছেন * কুমুদিনীর মানত ফ্াদিতে 
কাদিতভে বলিলেন, “বাবা ! আমি মরি-আমার উপ'য় কর 
তোমরা আমার ৩লে রজনী আমার ত্যাগ ক'রে গিয়াছে; 
এখন তুমি ছেলের স্বাজ কর-আমাক্ম কাশী পাঠাইয়া 
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দাও.” শরৎকুমার গদগদ শ্বরে 'ধলিলেন, কা*লই পাঠাইয়া 
নিরব 1”. কুমুদিনীর মাতা -বগিলেন; "কে নিযে বাবে? কর্তা 
বৃদ্ধ, অপটু ১ আর দ্সায়াম্ কে নিয়ে যাবে -স্পার আমার 
ফে' আছে ?* শরৎকুষার চিন্তা করিতে লাগিলেন? ক্ষর্ণেক 
পরে বলিলেন, "আঁমি লইয়া যাইব, কালই লইয়! 'যাইব।” 
কুমুদিনীর মাত। কীদিতে কীদিতে আশীর্বাদ করিলেন । শরৎ- 
কুমার হরিনাথ বাবুকে সমুদয় পরিচন্স দিলেন, স্থির হইল 
পরশ্ব দিবসেই কাশী যাত্রা ' করা হইবে। 

শরৎকুমার ইতিমধ্যে বিদক্বের একটা বন্দোবস্ত করিয়া, 
তৎপরদিবসে কলিকাতারক্ঈ তাঁহারদদিগের সহিত একত্র হইয়া 
কাশী যাইবেন। হরিনাথ বাবু বড় সুখী, ছইলেন। কুমুদিনীৰ 
মাতা কাশী যাইবার উৎসাহে, অনেক আরোগ্য বোধ করি- 
লেন। শরৎকুমাঁর বাটা ফিরিয়া আসিলেন বটে, কিন্ত মন 
ফিরাইয়া! আনিতে পারিলেন না-মন কুসুদিনীগ দিকটি ক্লাখিয়া 
আসিলেন। যে দিবস গঙ্গাতীরে কুমুদিনীকে দেখিক্সাছিলেন, 
_ক্সীন করিয়া, ফেশরাশি আগুল্ক আজুারিত্র কবিয! 
ঈাড়াইতে দেখিরাছিলেন, সেই দিন হইতে তাহাকে আদ 
সমপপ করিয়াছিলেন ১ সেই কুসুদিনী অন্দে তাহাকে মাহিং। 
দ্বেখিলা.দা। শরতেঞ্জ মনে মনে. কত এগ হইল ৮*ক[হাব 
হস্কা' চাহিঘা দেখিল লা? রজনীর জন্-. আবার রাজী । 


স্তি 
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রজনী- রজনী-_র্নী--জনী দিবারাত্র কি তাহাকে জালা" 
তন করিবে | দিবারাঞ্ধ কি তাহার হৃদয়ে কালসর্পের স্তায় 
দ্বংশন করিবে! রজনী, শাহাক্ম পরম শক্র_তীহাকে বিষয় 
ছাড়িয়া দিস পরম শত্রুর কাজ করিয়াছে। কুমুদিনী বলিয়া- 
ছিল, পতুমি এখন ধনী, তোমায় যদি বিবাহ করি, লোকে কি 
বলিবে ?--বলিবে ধনলোভে কুমুদিনী বিবাহ করিয়াছে__ 
আমি যর্দি কখনও বিবাহ করি তবে দরিদ্রকে |” রজনী তাহাকে 
ধনী ক্দিয়া আপনি দরিদ্র হইয়া কি বাদ সাঁধ্যাছে ! 
তিনি ত মান করিলেই আবার দরিদ্র হইতে পারেন, তাহা 
হইচল তাহার প্রতি কুমুধিনীর দয়া জন্সিতে পারে । কাঁথাকে 
বিষয় ছাড়িয়া! দিবেন? রজনীকে ?--সে ত দেশে নাই--তবে 
কাহাতে তবে আরু কে এনন সন্পর্কীপ্থ খ্ক্তি আছে ?-- 
আছে বই কি। 

নেই ধিধ্স রাত্রে জনরব হইল, যে রতিকান্ত বাঁড়জ্যের 
উত্তেক্গনায় শরৎকুমার ভাহাকে তাহার প্রাপ্য অশ্বের পরি 
বর্ডে সমুদয় বিষয় ছাড়িয়া দ্িতেছেন। শুনিষ্া হরিনাথ 
বাবু ঘড় দুঃখিত হইলজেন। অন্বঃপুরে স্ত্ীলোকদিগের নিকট 
সংবাদ দিলেন । বলিলেন, “আমি গিয়া একবার বুঝ*ইয়া 
আসি।” অনেকক্ষণের পঠ্র গৃহে প্রত্যাগ্নমন করিয়। বলিলেন, 
“শরৎকুমার উন্মন্ত হইয়াছে, সমস্ত বিষয় রতিকাস্তকে নিথির 
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রশ্বঃ আঁদিল। হরিনাথ বাবু পূর্বকথানুসাঁরে 
৬ ী, সপরিবারে কলিকাতায় যাত্রা করিংলেন। সঙ্গে 
1 কুমুদিনী ও ভ্রাতৃকন্তা, বিনোদিনী এবং ছুই জন 
ই টা পরিচারিকা লিল ৷ সেই দিবস সন্ধ্যার 
সময় কলিকাতায় পৌছিয়া এক স্থানে বাসা 
লইলেন। পর দিবস সন্ধ্যার ণাঁড়ীতে কাশী যাওয়া স্থির 
হইয়াছিল। অতি প্রত্যুষে হাবড়ার় ষাইয়৷ হরিনাথ বাবু এক- 
খানি দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ি- সমুদ্ধাগ্ ভাড়া করিয়া আসিলেন। 
এই দ্বিবসে শরৎকুমারের 'আপিবার কথা ছিল, কিন্তু বেল! 
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সপ পাপপপ 
ছই গ্রহর হইল, তথাচ তাঁহার দেখা নাই। বেলা একটার 
পর হইতে জাঙ্চাশ মেঘাচ্ছন হয়া নধকার হইল এবং 
গৎপরেই মুধ্লধারে বৃষ্টি ও বজাধাত আরভ হইঘ। দুইটা, 
তিনটা, ক্রু চারিটা যাবি, তথাচ শরৎকুমারের দেখী নাই! 
অপরাহ্ণ হইল, এখনও মুষলধারে বৃষ্টি হইতেছে; কিন্ত হরি" 
নাথ বাবু আর অপেক্ষা করিতে পারিবেন না। সপরিবারে 
একথানি ঘোড়ার গাড়িতে উঠিলেন, জীলোকেরা তগ্মোৎসাহহ 
উঠিলেন। শরতকুমারের ন। আসাতে বড় নিরুৎসাহু হইলেন । 
গাঁড়ি অনি কষ্টে যাইতে লাঁগিল। হর জলময়-_অট্রামিন্া- 
শ্রেট শকল জঞেতে ভাসিতেছে । রাজপথে কোনধ সমান 
জল হইয়াছে, তথাপি অসংখ্য গাড়ি এবং পা্চি যাতাগ্সাণ্ত 
করিতেছে । (ঘোড়া ধিগের খুক পর্যন্ত জগ উঠিযাছে, শিষিক+ 
বাহকদিগের কোমর পর্যাস্ত ভূবিয়া যাইতেছে । অসময়ে অন্ধ 
কার হওয়াতে বিল দোকানে ও বড় বড় অট্রালিাতে 
আলো জানিয়াঁছে, সেই আলোর , প্রতিবিষ্ব রাস্তার জলে 
পড়িয়াহে। অবিরভ গাড়ির বাঁতাগ়াতে বাপ্ডার জলে ছগ, 
ছপ্‌ শখ হইতেছে। আব, সহক্ের নুতন প্রকার গোঁ! 
হইয়াছে। কুমুদিনী ও বিনোদিনী কখনও কলিকা। দেখেন 
নাই। গাড়ির কবাট ঈষৎ খুলিয়া সহরের শোভা দেখিতে 
দেখিতে কুমুদিনী হঠাৎ চমীকিয়। উঠিলেন, “উ যে শরৎকুমায় 1” 
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্রীলোকগণ মুখ বাড়াইর৷ দেখিলেন যে, শরংকুমার সেই 
মুধলধার বৃষ্টিতে অতি দীনদূঃখীর স্তান্স ভিজিতে ভিজিতে 
হাবড়ার দিকে যাইতেছেন। বৃষ্টির অল তাহার মন্তক বাহিয়া 
পড়িতেছে।, তাহার অর্ধেক শরীর রাস্তার জলে ডুবি 
গিয়াছে । অতিকষ্টে গমন করিতেছেন। হরিনাথ বাবু পশরৎ- 
কুমার শরৎকুমার” বলিয়া ডাকিলেন। শরৎকুমার শুনিতে 
পাইলেন না-_বাধুসস্তাড়িত বৃষ্টিধার! তাহার মুগমণ্ডলে আঘাত 
করাতে মস্তক নত ক্রিয়া যাইতেছেন। তাহাকে দেখিনা 
সত্রীলোকদিগের স্বদ্য় বিদীর্ণ হইল। হরিনাথ বাঁবু গাড়ি থামা- 
ইয়। উচ্ষিস্বেরে তীহাকে ডাকাতে শরৎকুষা'র শুনিতে পাইয়া, 
তাহাঁদিগের নিকট হাসিতে হাসিতে আসিলেন। তাহার হাসি 
দেখিয়! স্ত্রীলোকদিগের চক্ষে জল আদিল। হরিনাথ বাবু 
তাহার স্থান ত্যাগ করিয়া শরৎকুমারকে গাড়ির ভিতর বপিতে 
অনুরোধ করিলেন । শরৎকুমীস কোনমতে সম্মত হইলেন 
না--বলিলেন, “আপনারা অগ্রসর হউন, আমি ঠিক সময়ে 
" আপনাদিগ্রে সহিত মিলিব।” হুরিনাঁপ বাবু অতিকষ্ঠে তাহাই 
স্বীকার করিলেন । শরৎকুমার পদত্রজে চলিলেন। ঝড় 
বৃষ্টি আর গ্রাস্থ দাই, সেই গাড়িপ্রতি দৃষ্টি করিয়া চণিলেন। 
হই একবার. দেখিলেন, কে ধেন মুখ বাঁড়াইয়া দেখিতেছে। 
শরৎ তাহাকে চিনিতে পারিলেন সা) ঠিক লময়ে হাঁরড়ায় 
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 পৌঁছিবেন।. হসিনাথ বাবু স্ত্রীলোকবিগকে গাড়িতে 

দিয়া, তাহার ঝগ্ক বারেগায় দাড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন. 
ধরৎকে গাঁড়ির তিভর লইয়া! গেলেন। গাঁড়ির ভিতরে গিয়া! 
শরৎকুমারের কম্প ধরিল--শরীর অবশ হইল, হস্ত তীর! 
শরীর মুছেন এমন ক্ষমতা নাই । একখানি গামছা! লইয়া 
কুমুদিনী ঈবৎ লঙ্জিতা হইয়া, ঈধৎ সুখাবরণ করিয়া, মস্তক 
নত করিয়া! অগ্রসর হইলেন। শরৎকুদার তীঙ্কুর নিকট 
হইতে গামছা চাহিবা লইপেন, কিস্ত হস্ত কীপিতে লাগিল 
দেখিয়া হরিনাথ বাবু কুমুদিনীকে গা মুছাইয়া দ্রিতে বলিলেন । 
কুমুদিনী আরও মাথায় -কাঁপড় টানিলেন, বামহন্ত ছারা ললজ্জে 
শর্ৎকুমারের হস্ত ধরিলেন ) প্রভাত-প্রফুল্ধ পদ্মনলগুলি ছার! 
শরতের প্রকোষ্ঠ বেড়িলেন আর দক্ষিণ হস্তে গাত্রমার্জনী দ্বারা 
তাহার গা মুহ্াইতে লাগিলেন। ক্রমে যখন বক্ষস্থল মুছা- 
ইতে হইল, যখন কুমুদিনীর' মস্তক শরতের, মস্তকের, নিকট 
জানিতে হইল, তখন কুমুদিনীর ব্রীড়াবিকম্পিত ওঠে ঈষৎ 
হাসি মাসি; সে.হালি কেবল শরৎকুমার, দেখিতে পাই- 
' লেন। ছই জনের মাথায় এক হইল, ছুই জনের নিশ্বাস 
নিশ্বাসে মিশ্রিত হুইল, 'নয়নে য়ন পড়িল, লঙ্জায় কুমুদিনী 
আবার ঈষৎ হাসিলেন। প্কুচুদদিনী ঠিক বণিয়াছিলেন, যে, 
“্শরুৎকুমার ছেলে মানুষ |” শরৎ সে হাসির প্রত্যুত্তরে আরও 
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তত লাগিলেন। তাহার কষ্প দেখিয়া! কুসুদিনী ব্যস্ত 
হা ছই হথ সারা শরতের ছুই বাই চাপিয়া ধরিলেন, ধেন 
হৃদয়ে ভুলিয়া লইবার উদ্‌ধোগ 'করিডেছ্েব? তাহ “দেখিয়া 
শরথকুমারের দৃত্মণ্ডল মলিন হইধ, জে অপ জবণ হয 
আগিল এবং' পরক্ষণেই অচেতপপ্রীয় কুমুদিনীর ক্রৌড়ে 
গতিত হইলেন। কুমুদিনী অতিথত্থে তীহাঁকে অন্ত স্থানে 
শয়ন করাইবার চেষ্টা করিলেন, ক্ষিস্ত শরতের মুখগানে 
চাহিয়া মে চে্রী দু হইল, আপনার জোড়ে শয়ন করাইয়া 
রাঁখিলেন। 









(পা অতি ধীরে, অতি মৃদ, অতি মধুর এবং অতি 
কাতরন্বরে একটি দ্বাবিংশতি-বর্ষীয়! " শুন্দবী 
নিকটস্থ একটি যুবধুকে এই কথা বলিতে- 
ছিলেদ। আগরা সহরে,এক ক্ষুজ্র গৃহের 
বারেওায় বসিয়া কুমুদিনী আর শরৎকুমার, ছুই জনে কথোপ- 
কন হইতেছিল। শরৎকুমীর' কিঞ্চিৎ শীর্ঁ-যেন সম্প্রতি 
কোনও উৎক্ট রোগ হইতে শৃস্তিলাত করিয়াছেন দুইজনে 
ছুইপনের বড় অন্ুগত-_সর্বদা। একত্র থাকিতেন, ক্ষণিক বিচ্ছে 
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হইলে, উভয়ে বড় কাতর ; হইতেন) একের পীড়া হইলে, 
অগরে..কাতর হইতেন, উর : লে কোনও -মেহরজ্ুতে 
'্বরিষ। পরু্ারের মলিন দুখমগল: দেরি কুমুদিনী মে 
মধ্যে কাতর/ইইডেল' কুছুদিলীন শুশ্রযা, এবং ঘত্েই গরথকুমাঁর 
সে উৎকট পীড়া হইতে আরোগ্যলাভ করিয়াছিলেন। এক 
দিন কুমুদিনী অতিযত্বে শরতের হস্তধারণ করিয়া, তাহার 
সুখগ্রতি চাহিয্া, অতি কাঠির ব্বরে বলিলেন, “আমি কি 
তোমাকে দরিদ্র হইতে বলিয়াছিলীম ?” শরৎকুমার কম্পিত 
স্বরে বলিলেন, “কুমুধিনি, আমি কাহার জন্ত এ অতুল ত্য 
অন্যকে বিতরণ করিয়! দরিদ্র হইঙ্গাম, তোমার জন্ড পা? 
ভূমিই না আমায় দরিদ্র হইতে বলিসাছিলে? মনে পড়ে কি 
মা পড়ে দেখ, তূষি বনিয়াছিলে,“আমি বদি কখনও কাহাকেও 
বিবাহ করি তবে সে দরিভ্রকে” এখন সে কথার অন্তথা 
জন কেন?» কুসুর্দিলী আবার' মনে মনে ভাবিলেন যে, শরৎ- 
কুমার বড় ছেলে. মানুষ্-এখনই এইরূপ ছেলেসানুবের স্তায় 
দাঁধি করিতেছে-যেন বিবাহ্‌ হইবার” পুর্বে “তিনি 'ভাহার 
কেন! গোলাম হইয়াছেন, না জানি: বিবাহ হইলে কত অস্ত 
দাবি করিঝে।.. “এই ভাবিতে : তাখিতে উত্তর. করিলৈন, কি 
অনৃষ্ট করিয। পৃথিবীতে আসিবাছি --শরৎকুমার। যে. ঘর 
হইবে, ভাঁহাকেই বিবাহ্‌.করিতে হইবে? যদি বিধাতা তাহাই 
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আমার অদৃষ্টে লিখিয়া থাকেন, তবে তোমা অপেক্ষা শত" 
সহত্র লোক দরিউ্র আছে, তাহারা সকলে আমার স্বামী 
হইবে-তুমি কেমন ক'রে হবে-_তুমি ত দরিদ্র নও এই 
বলিয়া কুমুদিনী অন্তমনস্ক হইয়া নদীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
রছিলেন। শরৎকুমার বালকের স্তায় «সে কি, সে কি কুমু 
দিনি” বলিতে লাগিলেন। কুমুদিনী সে সকল কিছুই শুনিতে- 
ছিলেন না, অন্তমনে যমুনার দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছিলেন। 
অনেক ক্ষণের পয হঠাৎ শরৎকুমারের ছুই হস্ত ধারণ করিয়া 
তাহার মুখপ্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া বলিলেন, “শরৎকুমার, আমায় 
স্নেহ কন?” শরৎকুমার 'উদ্মত্ের স্কায় বলিতে ল(গিলেন, “সে 
কি কথ! কুমুদিনি ? তোমায় ন্গেহ করি না, তবে ক্াহাকে ?% 

কুমু। যদি দ্বেছ কর, তবে তাহার পরীক্ষা দাও। 

শরৎ। - কি পরীক্ষা কুমুদিনি ! বল আমি গ্রস্তত আছি, 
প্রাণ দিতে হবে কি? 

, কু। না প্রাণ নহে, একে জামার আপনার এই কু 
প্রাথ আমি লাঁিতে পারিতেছি না--তাতে. আবার তোঁমান 
অত বড় প্রাণ লইয়! এ বোথা কি দুবাইব? 

* শরৎকু্গার এই মর্ম্মভেন্বী উপহাসে বড় ছঃধিত হইবেন ১ 
বা হে জবা টুর উদ্দীন “হইছিল, তাহ! একেবারে 
ধা গেঘ-_বলিলেন প্তবে কি পরীক্ষা কুষুদিনি ?” রঃ 
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কু। তুমি আমায় স্পর্শ ০৬ শপথ করিরা কথা 
স্বীকার কর। 

রহিত কা 

শ। “তোমার সন্ুখে স্বীকার করিলেই আমার শপথ 
হইল। 

কু। না--ইমি আমা স্পর্শ করিয়া স্বীকার কর। 

শ। তবেবল। 

শরৎকুমারের স্বর কম্পিত হইল, শরীর ঘর্্াক্ত হইল-- 
ওষ্ঠ শুষ্ক হইল। ও 

কু। আমার স্পর্শ করিয়া শপথ কর যে, আর কখনও 
ক্কাহাকেও তোমার ব্ষিষ্ধ দান করিবে দা। 

শরৎকুমার প্রস্তরবৎ কুমুদিনীর মুখপ্রতি "চাহিয়া দাঁড়া- 
ইন্জ। রহিলেন, কিছু বুঝিতে পারিলেন না । কুমুদিনী বার'বান 
শিশাস। করাতে উত্তত্ব করিলেন, “আমীর ত কিছুই বিষয় 
নাই; সকল বিষন্ন দান, করিয়া তোমার জন্ত ভিখারী হই- 
যাছি।” 

কু। ঘদিই আবার কোনও বিষয় গাঁ? 

_ প্যদিই কোনও বিবন্ত পাই ! একি কথা 1--কুমুদিনী “সে 

জস্ত . এত ব্যস্ত কেন, কুমুদিসীর' সফিত আমার বিবাহ হইলে, 
পাছে ভবিষ্যতে আমি সমুদয় উড়াইয়। দিয়! তাহার সন্তান* 
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দ্িগক্ষে দরিদ্র করি, সেই ভয়ে কি শপথ করাইতেছে ? 
তাই কি?--বোধ হয় তাই--নিশ্চয় তাই-তবে কুমুদিনী 
আমায় নিশ্চয় বিবাহ করিবে-” এই ভাবিয়া শরখকুমার 
ব্যগ্রভাবে বলিলেন, 

পকুমুদিনি, জাঁমি তোলায় স্পর্শ করিয়া ধনিতেছি যে, 
আর কখনও "আমার বিষয় কাহাকেও দান করিব লা) 

কুমুদিনী শ্রৎকুমারের হস্ত ত্যাগ ক্রিয়া তাহার প্রতি 
চাহির! হাসিতে £সিতে বপিলেন, 

“কেমন তাতে ভাষা বিবাৎ করি শরৎকুমার--তৃমি 
ত দগিত্র নও--যবি দারিদ্র হইতে, তবে বিনাহ ক্করিতাম। 
তোমার ধিবপ় ত ভুমি দান কৰিতে পার নাই । 

শা বেশ! "সি দনিণর গিধিয়! রভিকাস্তকে পাঠাইয়। 
দিরাছি--আমাঁর টিষফ আসি জানিলাম না, তুমি জানলে ? 

কুমুদ্দিনী হাসিতে ভংসিতে বলিলেন, “লে দাদ কোখীখ £ 

শ। কেন, ততিকত্তিকে পাঠাইয়া দিক়াহি । 

কু। বটে! কেপন কারে পাঠীইলে বদ দেখি ? 

শ। কলিকাতায় উঞ্চিলের বাড়ীতে দনপত্র লেখাইয়! 
মনে করিরাঁছিলাম, কলিক।তার ডাকে শ্বহক্ে রওয়ানা করিব, 
কিন্তু সময় না পাঁওগায় রওয়ানা করিতে পারি নহি। তার পর 


শাড়িতে মুর্চা হইল--জ” হইল, স্রগাযে ' কাশী পৌঁছিলাম-- 
১৪ 
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পপ শপ সপ 


আরোগ্য লাভ করিস়া স্বহস্তে ্ত ডাকে পাঠইয়াছি। 

কু? তাহাতে কি ছিল? 

শ। কেন, দানপত্র । 

কু। খুলে দেখিয়াছিলে কি? 

শ। দেখিবার আবশ্তক কি, আমি শ্বহস্তে কলিকাতীয় 
খামের ভিতর পৃরিরাছিপাম । 

কু। খাম কি কেহু খুলিয়া, দাঁনপঞ বাহির করিষ! 
লইরা, অন্ত কাগজ তাহার ভিতর পুরিয়া রাখিতে পারে লা 

শ্রৎকুমার চমকিত হইয়া অতি কঠিন কটাক্ষে কুমুশিনীর 
প্রতি চাহিয়। রহিলেন। তৎ্পরে "অতি পক্ষষভাঁবে বলিলেন, 

“কাহার আবশ্তক বে, চৌন্যবৃত্তি অবলগ্ঘন করিবে ?* 

পশরওকুমার তুমি যাঁহাকে বিবাহ করিতে চাও, যাহার 
জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ কারিতে উন্যত ছিলে, দে কি তোমার 
রক্ষার জন) চুরি করিতে পাঁরে না 2৮ 

শরৎফুমার “কুমুদিনি, তবে তুমি চোর!” এই বলিয়া 
অতি কষ্টভাবে তাহার দ্রিকে পম্চাৎ, করিয়া! ধীড়াইয় নদী- 
প্রতি চাহিয়া! চিন্তা করিতে লাঁগিলেন। 

কুমুদিনী এই দ্ঢঝক্যে' অতিশয় হুঃখিত রা 
ভাবিলেন, শরতের  গ্রেছের- সহিত রজনীর দেহের কত প্রান! 


ঝুসুদিনীর শ্বেহ। ১৯ 


দুইজনেই তীহাত্ব কথায় বিষয় ত্যাগ করিয়াছে-- একজল রূপে 
বশীভৃত হইয়া, অপরে তীহার খণে। তাহার প্রতি রজনীর 
্রতই ধিশ্বাস থে, তীহার একটি কথায় বিষয় ভাগ করিল। 
রনী ডাহাকে দেবতার গ্ভান্র ভক্তি করে ও তাল বাসে, 
শরৎকুমার পুভ্রলীর গ্ভায় ভালবাঁসে। যতদিন তাহার রূপ 
খাকিবে, ততদিন ভাঁহার ভালবাসা । রঞ্জনীর গ্েই?-_রজন্দী 
কি আর তাহাকে ভালবাসে ?--এইধার বিষম সমস্ত! ! কুমুদিনী 
সকল তুলিয়া গেলেন, চিন্তায় নিমগ্লা হইলেন। 

. শরৎকুমাঁর কিয়ৎকাঁল চিন্তা করিয়া, নিকটের একটি 
কঙ্ছে প্রবেশ করিয়া তৎক্ষণাৎ রতিকাস্ত মুখোপাধ্যায়কে এক্‌- 
খানি পত্র লিখিলেন ) সসূদার বৃত্তান্ত তাহাকে অব্গত 
করাইলেন । আরও লিখিলেন বে, “সেই দানপত্র খানি ভোমার 
ভ্রাতৃঙায়া কুসুদিনীর নিকট আছে। যদি পারেন, তবে তাহার 
নিকট হইনডে কৌশলে বাহির করিয়া লইবেন। তা লে 
বিষয় এখনও আপনার । তিনি ঢেটা করিলে বা 
না--কুখুদিনী ড় কৌশলময়ী--+” 

তৎপরে ক্রোধের উপশম হুইলে শরৎকুমার বালকের 
্টায়'পুনরায় কুমুদিনীর নিকট আসিয়া দীড়াইলেন। তাহাকে 
দেখিয়া কুমুদিনী হাগিতে হাঁসিতে বলিলেন, 

“ “তোমার গ্রণর আঁবাক কি.ফিরে এলো--” 


১৬৩ শৈশব-সহচরী ! 


শরৎকুমাঁর লজ্জিত হইয়া মৃত্তিকার প্রতি চীহিয়া রহি- 
লেন) বাঁকাস্ফুদ্তি হইল না। কুসুদিনী সাহার কষ্ট দেখিয়! 
অনেক প্রকার আদর করিতে লাগিলেন। শরৎকুমার সাহস 
পাইর। জিওণস! করিলেন “আচ্ছা, কুমুদিনি ! রতিকাত্ত তোম!- 
দেরঃ আর আমি ত তোমার কেহ নহি বগিতে হয়-আমি 
বরতিকাস্তকে বিষয় ঘাঁন করিজ্গম, তোমার তাহাতে আহ্লাদ 
হইবার কথা, তা৷ না হইয়া তুমি আমায় বিষয় ফিরিরা দিবার 
জগ্গ চেষ্ট! করিতেছ কেন ?” 

“কেন? তধে শুন।” বলিয়া! কুমুদিনী উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
শরৎকুমারের কাণের কাছে সুখ লইয়। যাইলেন। ত;হাঁর 
অনকগুচ্ছ শরতের শশুদেশে পড়ি, শরৎকুমার শিহরিগ 
উঠিণেন। অতি সুহুষ্থতে কাখে কাণে কুমুদিনী বজিলেন, 
«তোমায় বেমন স্নেহ করি, পুথিবীতে তেমন আর কাহাকেও 
নহে ও আনার দহোঁদর নাই--ভুমিই "আষার সহোদর । তোমার 
বিষয় তোঁগান থাকিলে তশমি বড় সু্ণী হই 1” 

শরৎকুমারের মাঁথাগ্ন বঙ্রাঘাত পড়িল, রোদনোনুথ হইয়া 
পে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। 








উনবিতশ পরিচ্ছেদ । 


৯০০১০ 


অনেক দিনের পর । 


ক গরা সরে যে বাড়ীটি হরিনাথ বাবু ড় 
করিয়াছিলেন, তাহার দক্ষিণের বাতাঁয়ুদে 





18288 য়ে রাজপশ্‌» হুর্য্যোদয় হইতে রাত্রি তই 
ও প্রহর পর্যন্ত লনাকী”, দিবারাঞ্জ নানাপ্রকা, 
রের গাঁড়ি গাক্কী যাতায়াত করিতেছে।. দূরে বৃহৎ বৃ 
শ্বেত অট্রালিকাশ্রেণী অপরাহের ' কুর্ধ্যকিরণে হরিদঘর্দ দেখাইি" 
তোছে এবং তন্মধ্যে উশ্বধামদমত্ত যবনরাজদিগেব ্রশ্বর্যের 
সুবর্ণ-পতাকান্বরূণ : তাঁগ্রমহলের . সুবর্ণকলস হুর্যকিরণে 
আঝিতেছিল। সম্মুখে যমুমানদ্বী ,নীলামু বিস্তৃত করিয়া দুরে. 


১৬২ বৈশব-সহচরী । 

অপৃস্ত হইতেছে--তদুপরি এবপার্থে হৃহত' বৃহৎ বাণিজ্যপোতের 

অনি উচ্চ মান্তলের শ্রেণী দৃষ্ হইতেছে। অপরপার্খে ম্হা- 

কালের গায় বৃহৎ দুর্ণ ইংরাজের গৌরব রক্ষা করিতেছে । 
একিব্র অপরাহে যখন সাঙ্ষ্যতিমির ক্ষণে ক্ষণ আহা 


০ মিহির র ০ 2 ০১ 2 দির রি 
সগ্হপভে শত হুইহেছিল, ততদিন এই বাড়ীর দক্ষিণের 


বাতায়নে বমিক্। কুঘ্দিনা ও বিনোদিনী বাজপথ নিরীক্ষণ 
করিতেছিল। জন্ধায মুশিতল বারুগর্শলালসীয় নাগরিকগণ 
নানাবিধ পর্রিগবে স্ুদিত হইয়া কে রাজপথে, কেহ ঝা 
নবীতীদে শ্ধণ শরিতেছ্িপেমপিকেছ বা পদত্রজে, কেহ বা অশ্বা- 
শোতে কত সা শকটাযোহণে অমণ কবিতেছিলেন--বেপ়াৰ 
আগ ও সাত একার ছুনিঃক্কহ বন্‌ বল্‌ শব একএ 
হইস্া অহানগরীত এফ হাসে অতি মধুর কোলাহল তুলসি 
অন্তুত।নে১--ঘে শানে হিদ্দুদিগ্র বাস দন্ধ্যাসমাগমে সে স্থানের 
দেখা্চলজশিত শবন্ট। ও বাঁধেটদ্ঠসের গভীর নিনাদে সহর 
বুনি হই ভর্পিনীদ্বয়,কৃধনও গেই শব্ধ শুনিতেছেন, 
কখনও দুর দৃষ্টিনিক্ষেপ করিনা! সহ়ের সৌন্দর্ধা দেখিতেছেন, 
কখনও অঙ্থান?। বিপাহী অবলাদিগের পরিচ্ছদ ও অঙ্থচালন। 
দেখিরা এবং সাহেবদিগের সহিত দিঃসঙ্কোচে তীহীদ্দিগকে 
আলাপ করিতে নেখিয়! - কতপ্রুকার ব্যঙ্গ করিতেছেন। 
বাণিকাস্বভাবা বিনোদিনী তাহাদিগের গবাক্ষনিয়ে রাজপথে 


অনেক দিবসের গর। ১৬৩ 


গাড়ির শ্রেখী দেখি! বলিল, “দিদি, দেখ কৃত এনা যাচ্ছে, 
আছি গাড়ি গণি--এক খাঁন, ছু খান, তিন খান,দিদি দেখ 
দেখ, কেমন হুনার বিবিটি! কেমন রং | আহা চোকের তারার 
রং ও চুলের রং যি কাল হ'ত, তবে কি সুন্দরী হ'ত |” 
দেখিতে দেখিতে গড়গড় করিয়া গাড়ি অদৃষ্ত হই। তার 
পর--“এই টার খান, পাঁচ খান, ছয় খন,--আগা, এখানি 
কি সুন্দর গাড়ি! কেমন ভেজাল ধৌঁড়া ছটো 1--আমানের 
বাঙ্গালি বাবু কেমন গাড়িতে সুন্দর বসিয়া আছে---দাহ্বেধের 
অপেক্ষা ইহাকে ভা দেখাচ্চে--”» তৎপরে অতি বিশ্ময়াস্িত 
হইদ! বলিল, পধাধি! এ কেট বোধ হয় যেন ইহাকে কোণায় 
দেখিয়াছি”--বঙলিয়! হন্ত 'দ্বারা কুমুদিনীকে টানি দেখাইল। 
যেমন কোনও স্থানে প্রচণ্ড পুর্ণিবাঁতামের বেগে সে স্থলের 
জব্যাদি আলোড়িত হয়, সেইরূপ, গাট়িয প্রতি ছৃষ্টি করিয়া 
কুমুদিনীর মন আলোড়িত হইল, অথচ থাহ কোনও চার্চল্য 
প্রকাশ পাইল ন!। কুমুদিনী দৃষ্টি কর্িবামাত্র অস্ক,ট চীৎকার 
ধ্বনিতে বলিজেন, পরজনীকাস্ত,--বজনী, আমাদের রজনী যে 1 
বিনোদিনী আশ্চধ্যান্িত হই বলিল, “কে, বজনী ! তাই ত 
রজবীই বটে তাড়ি াখিয়াঙ্থে বলিয়া আমি প্রথমে চিনিতে 
পারি নাই?” এই বলিয়া অতি হেগে নে স্থান হইতে দৌত়িসা 
বিনেদিনী পিত মাতাকে সংঘাদ দিতে গেল। 


৯৬৪ শৈশব-সহচরী । 


কুমুদিনী সেই বাতায়নে বণিয়! সেই গাড়ির প্রতি দৃষঠি 
ফরিয়া রহিলেন ) দেখিতে দেখিতে গাঁড়ি- অধ হইল? 
কুমুদিনী তৎক্ষণাৎ ক্রুত যাইয়া ছাদের উপর উঠিয়া দেথি- 
লেন যে, গাড়ি রাস্তার একটি মোড় ফিরিয়া তাঁহাধিগের 
বাড়ীর সম্মুখে তূণাচ্ছাদদিত গ্রীস্তরের দক্ষিণ ধাঁর়ে একটি 
ভানতিবৃহও ন্ুচারু শ্বেত অক্টালিকার সম্মুখে থাদিল। সে 
অক্টলিক।ট কুষ্দিশীত শয়নকক্ষ হইতে দৃষ্ট হয়। কত দিন 
তিনি দেই অষ্টাপিকাঁটির সৌন্দ্যের প্রশংসা করির়াছেন। 
তৎপরে নানা আসিয়া বিনোদিনীকে ডাকিয়া গোপনে মতি 
স্বরে (যেন কত লল্জার কথা) বলিলেন, এ বাঁতীতে 
রজনীকান্তের বাঁসা-গাড়ি প্র বাড়ীতে ঢুকিল। বিনোদিনী 
পুনরায় "দাঁড়ি বাইয হরিনাথ বাবুকে সংবাদ দিল, এবং 
ছাদে তাহাক লইন্গা যাইয়া অঙ্গুলি দ্বারা বাড়ী দেখাইয়! 
দিল। হরিনাথ থাবু একখানি উত্তরীয় লইয়া সেই না" 
লিকার উদ্দেশে চলিলেন। 
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ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


প্রতিশোধ । 


ত্রি একগ্রহর হইয়াছে-_এখনও কুমুদিনী সেই 
বাঁভায়নে বসিয়া নীরবে সেই প্রান্তরপার্শস্থিত' 
অট্রালিকার প্রতি দৃষ্টি করিয়! রহিয়াছিলেন ৷ 
সেই অট্রালিকার কক্ষে কক্ষে যে "আলো! 
জলিতেছিল, ভাহাই 'এধিতেছিলেন 3 যে কক্ষে 
পাখা ছবিতেছিল, ত্সনা হই সেই কক্ষ-প্রতি চাহিয়া 
ছিলেন। চাহিয়া চাহিয়া এক. একবার দুর্টিলোপ হইতে লাগিল! 
আনার চক্ষু ুদিয়া হস্ত ছারা তাহা বিমর্দিত করাতে, চৃর্টির 
গরধিবক্ষণ দৃষ্টি চলিল না-_মধ্যে মধ্যে লোপ পাইতে লাগিল ) 
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উঠিসা কুুদিনী প্রাসাঁদোপন্তি যাইলেন। উপরে. নীল নাতো” 
মণ্ডলে একখানি বৃহৎ রূপার থারের গ্ঘার় চত্্র উঠিয়াছে, 
পশ্চাতে নৌকাঁডরণা যমুনার নীলবক্ষে টাদের আলো! বিকৃ- 
মিক্‌ করিতেছে, আর অতি দুরে বৃহৎ বাণিজ্যপোতের মান্তল 
সকল নীলাকাশে অন্প্ট লক্ষিত হইতেছে। সম্মুখে মহানগরীর 
বিচিত্র প্রস্তর-রেইল-পরিবেষ্টিত অসংখ্য. সৌধমালা নব-বসস্ত- 
পবন.স্পর্শলোরুপ নাঁগরিকগণে পরিপূরিত হইয়৷ চাদের আলোয় 
হাসিতেছে। রাজপথ ক্ষণে ক্ষণে বিরল-মানব হইতেছে, ভ্রমণ- 
ফারিগণ ক্লান্ত হইয়া অলসতাবেশে গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছে, 
স্প্রশস্ত তৃণাচ্ছাদিত প্রান্তরে চক্্াোলোকে বাঁসিয়া৷ এক একদল 
সুবক স্থানে স্কানে গল্প করিতেছে । কুমুদিনী প্রাসাদ্দৌপরি 
ট্ঠিয়া এ সকল কিছুই দেখিতেছিলেন না। অবিচলিতচিত্তে 
স্থিরনেত্রে সেই অষ্রালিকার প্রতি চাহিয়াছিলেন । একটি কক্ষে 
পাখ! ছুজিতেছিল, হঠাৎ পাখা থামিল, অনেকক্ষণ পধ্যস্ত সে 
কক্ষে মনুষ্যের অবহিতির চিহ্ন. পাঁওগ! গেল না--তথাঁচ 
কুমুদিনী প্রাসাদোপরি বসিয়া স্থিরনেতরে চাহিয়! বলহিলেন, ইতি- 
মধ্যে বিনোদিনী দৌড়িয়! হাপাইতে হাপাইতে আদিয়৷ বলিল, 
গ্দিদি শিগৃগির আর-_রজনীকান্ত 'আসিয়াছে-জ্যেঠাইসার 
সঙ্গে কথ কহিতেছে--4 কুমুদিনী ইহা গুনিবামাত্র অতি করত 
উঠিবার উত্তম করিলেন, কত্ত পরক্ষণেই অতি গন্ধীরগারে 
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বলিলেন, প্তুমি চল, আসি যাচ্ি।” ইহা শুনিয়া বিনোদিনী 
বগিল, *ও কি দিদি--ও কি রফয-__সে আমাদের তগ্গীগতি 
-অনেক দিনের পর আধিয়াছে, তা সহিত দেখা করিতে 
কি তোমার ইচ্ছা হর না?” কুমুদিনী উত্তর করিলেন, "হয় 
বই কি--তুমি চল না, আমি যাচ্চি--” পুনরার বলিলেন, 
প্রজনী কি তোমার আমার কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন?” 
বিনোধিনী উত্তর করিল, “না, তোম!র কথা কিছু জিজ্ঞাসা 
করেন নাই--তবে আমার সহিত দেখা হওয়াতে অনেক কথা 
কহিলন) তাঁর পর জোঠাইমার সঙ্গে কথা কহিতেছেন, আমি 
সেই অ্সরে ভোষায় ডাকিতে আসিলাম। দিধি, গ্রিগ্গির 
এস--” এই বৰিয়া বিনোদিনী অন্তত হইল । কুমুদিনী 
যখন একাকিনী হইলেন, তখন অতি দ্রুতপদে উদিয়া প্রাসাদ 
হইতে নিয়ে, যে কক্ষে বরঞ্জনী আছেন, সেই কক্ষের নিকট 
আপসিয়। ঘ্ারের অস্তরালে লুকাইঙ্কা, যে মুক্তি নিবারাত্র ভাবিয়! 
থাকেন, সেই মুস্তি অনিমেষলোচনে দোঁখতে লাগিলেন। কি 
দেখিলেন 1? পেমন বর্ধার মেখাকাশে পুণচন্ত্র ; কি ম্লান 
অখঢ নয়নরঞ্রন, ন্নিপ্ীকর কট । কোনও গভীর চিন্তামেঘে 
তাহ মুখচন্ত্রমার উজ্দ্বলতা ঢ)কিক্ক। রাখিয়াছে । দেখিতে 
দেখিতে হৃদয় উথবিয়! উঠিল, নয়দ' বারিতে পরিপুরিত হইল, 
আর'দৈখিতে পান না, অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিয়া আবার দেখিতে 
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লাগিলেন। এবার রজনী পশ্চাৎ ফিরিয়া! দাড়াইয়া আছে-- 
ভাল করিস্বা দেখিতে পাইলেন না--ফুমুদিনীর কি যন্ত্রণা হইতৈ 
লাগিল! কোন্‌ দ্বিকে ঈীড়াইলে ভালরূপ দেখিতে পাইবেন, 
স্থির পান না। রজনীকাস্তকে ত অনেকবার দেখিক্সাছেন, 
এবার এত দেখিতে সাঁধ কেন? দেখে সাধ মিটে না কেন? 
অন্ধকারে কক্ষমধ্যে ব্যস্ত হইয়া ঘুরিতে লাগিলেন । এক স্থানে 
কতিপয় ভ্রব্যাধি একত্র থাকাতে কুমুদিনী তাহাতে পা! 
নবধিয়া পড়িয়া গেলেন, তৎসঙ্গে ধাতুনির্টিত ভ্রব্যাদির' বন্বন্‌ 
শব্দ হইয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ আলো! লইয়া কুমুদিনীর মাতা, 
বিনোদিনী ও রজনীকান্ত কক্ষমধ্যে 'গ্রবেশ করিলেন । বেখি- 
লেন, কুমুদিনী লজ্জায় অবনতমুখী হইয়া ভূমি হইতে উঠিয়া 
মাথায় কাপড় টাঁনিতে টানিতে পলাইয়া যাইতেছেন। তাহ। 
দেখিয়া ব্জ্নী সে কক্ষ হইতে প্রভ্যাগমন করিলেন । কুমু- 
দিনী  লঙ্জিত 'এবং 'প্রতিত হইয়া ছাদের উপর .গিয়! বসি- 
লেন। কীদিতে লাগিন, কেন তাহ! তিনি স্বয়ং বুঝিতে 
গারিলেন না । অধিকক্ষণ বলিতে পারিলেন না, ব্যগ্ হইয়া 
চক্ষু মৃছিতে মুছিতে নীচে আসিয়া দেখিলেন, বারাগাক় দীড়া- 
ইচ্স! বিনোদিনী ও রজনীকাস্ত চক্জীলোকে যমুনার শোভা দেখিতে 
দেখিতে কখোঁপকথন করিতেছেন। বিনোদিনী জিজ্ঞানা করিল, 
“তুমি কি চাঁকরি কর ?% : 


পপ শী পাট পপ পা 


র। 
বি। 
র। 
বি। 
র। 
বি। 
রূ! 
বি। 
র। 
বি 
থ। 
বি। 
র। 
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ওকালতি করি । 

কত টাক! পাও ? 
কিছু না। : 

তবে কি রকম চাঁকরি ! 
এ নূতন রকম চাকরি। 
ও গাঁড়িখানা কার ? 
আমার । 

টাকা দিয়া কিনিয়াছিলে ? 
নয় তকি। 

টাকা কোথায় পেলে ? 
কুড়িয়ে পেয়োই। 

ছি, তুমি চোর ! 
কিসে £ 


বি। যে টাকা তুমি কুড়িয়ে পেয়েছ, সে টাক কি ত্তোমার? 


বর 


এইবার হারি মানিলাম ) 


ছুইজনে ক্ষণেক কাল নিস্তব্ধ রহিল, কেহ চাদের পানে 


চাহিয়া, কেহ যমুনার গ্রুতি: চাহিয়া। কিয়ৎক্ষণের পর 
বিনোদিনী আবার বলিল, *ভুমি কি আর বিবাহ করিয়াছ ?” 
রজনীর হঠাৎ মুখকাস্তি পরিবর্তিত ইল, পরে ক্ষণেক নীরব 
খাকিগ়া বলিলেন, প্না, ক'রুবো |” | 


১৫ 
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বি। কাহাকে? 

র। তা পরে জানিবে। 

বি। মেয়েটির ব্রস কত? 

র। 'তোষার বয়স। 

বি! দেখিতে কেমন ? 

র। বড় সুন্দরী । 

বি। এমন কেউ কখনও দেখিনি না কি? 

র। কেউ কখনও দেখিনি । 

বি! ভূমি তাহাকে দেখিরাছ কি? 

র। দেখিয়াছি, দেখিবামাত্র ভুলিয়াছি। 

বি। আর জেও ভুলিয়াছে ? 

র। তা কেমন ক'রে জান্ব। 

বি। ভাল, এমন অদ্ভুত সন্দরী খুঁজে খুঁজে কোথা 
পেলে £ 

র। তোমাদের শ্রাঘ হ'তে, জুবণপুর হ'তে 

বি। আমাদের গ্রাম হ'তে ? কার মেয়ে 2 নাম কি? 

র। শিবনাথ মুখোপাধ্যায়ের কন্ঠ!, নাম বিলোদিনী | 

ইহা গুনিবামাত্র বিনোদিনী লঙ্জিত ও অপ্রতিভ হইস়া! 
কিংকর্তব্যবিষুড়ার শ্তায় ক্ষপেক দীড়াইয়া রহিল । পরে বেগে 
সেখান হুইতে পলায়ন করিল । তাহার মলের ঝন্যানাৎ” শব 
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কক্ষে কক্ষে প্রতিধবনিত হইতে লাঁগিল। রজনীকাস্ত -হাঁসিতে 
হাসিতে একবার বলিলেন, “দৌড়িও না, প্'ড়ে যাবে |” তৎপরে 
£সস্থুন হইতে চপিয়া গেলেন। 

- আর কুমুদিনী? কুমুদিনী কোথায় ? বাড সন্গি- 
কটে একটি কক্ষদারের অন্তরালে প্রস্তবব্ দড়াইয়া এই 
কথোপকথন শুনিতেছিলেন। হৃদয়াঘাতে ব্যথিত হইয়া, 
হস্ত হাব! হৃদয় চাঁপিয়া, স্থিরনেত্রে রঙ্গনীকাস্তের প্রতি চাহি 
তাহার, কথ! শুনিতেছিলেন। রজনীক্ষে কত হুন্দর দেখি- 
তেছিলেন। তাহার কথা কত মধুর বোধ হইতেছিল। আর 
বেহ্য়ী। বিনোদিনীকে 'কি কুৎসিত দেখিয়াছিগেন | কি 
নির্লক্জার স্তায$ রজনীর সহিত কথা কহিতেছিবা ! 

কুমুদিনীর মনে পড়ে কি না পড়ে জানি না। কি 
ামাদের ' বিলক্ষণ মনে আছে, এইরূপ আড়ি -পাতিহা 
রজনীকান্ত এক দিবস রান্রে. কুমুদণীন ও শরৎঞুমাপের 
প্রেমালাপ শুনিয়াছিলেন। সেই" জে)াৎসামক্ব উদ্যানের 
স্বচ্ছ-খারিবিশি্ট এবং চন্্রালোকপ্রতিবিঘিত সরোবদ্ধের 
সোপানে বসিয়। যখন ছুই. জনে প্রেমাণাপ করিতেছিলেন, 
তল নিকটের একটি কামিনী-রৃক্ষের ডাল অবলম্বন 
করিয়া! রজনীকান্ত তীহাদিগের ক্খোঁপকথন শুনিম্নাছিলেন। 
.কুযুদিনী তাহাতে কত রাগ; করিয়াছিলেন, কত বির 
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হইয়াছিলেন, রজনীকে রূডঢ়বাকা ছ্বারা কত ভঙ্ননা করিয়।- 
ছিলেন । এমন কি রঙজনীকে কাদাইয়া ছাড়িবাছিলেন। আর 
আজ তিনি স্বন্বং কি করিলেন? সংসারের এইরূপ গতি ! 
রজনীকাঞ্ বারাগ্ডা হইতে যাইয়া কুমুদিনীর মাতার 
নিকট বিদীয় প্রার্থনা! করিলেন। কুঘুধিনীর মাতা বলি" 
লেন, প্বাবা, রোক্ধ কালে বিকালে এক এক বার দেখা 
দিও--আর প্রত্যহ এখানে আহার করিও।” রজনীকান্ত 
দেখা দিতে সম্মত হইলেন, কিন্তু প্রত্যহ আহার ক্করিতে 
সম্মত হইলেন না--বলিলেন, «আমায় প্রত্যহ কাছারি 
যাইতে হয়-কোনও দিন দশটার সময়, কোনও দিন ছুই 
প্রহরের সময় । প্রত্যহ এখানে আহার করা হইস্সা উঠিবে 
না, এক এক দিন আহার করিব” এই বলিয়া আপন 
গৃহাভিমুখে চপিলেন। কুমুদিনীও আপনার শরনকক্ষের 
গবাক্ষে আসির। বসিয়া দেখিলেন, এক ব্যক্তি রাজপথ 
ত্যাগ করিয্া প্রীস্তর দিয়া উহার দক্ষিণপার্থের একটি 
অট্টালিকার দিকে যাইতেছেন। অতি মৃছ গমনে যাঁইতে- 
ছেন, প্রস্তর পার হইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। আর 
তাহাকে দেখা গেল না--কিয়িৎকাঁল-বিলষে " আট্রালিবার 
বাঁতায়নপথ দিয়া যে দীগমাল! দেখা যাইতেছিল, একে 
একে তাহা সকলই নির্বাথ হইল। . তৎপরে গবাক্ষগুলি. 





প্রতিশোধ । ১৭৩ 


া্সপিপাসরশা পাপা? 


কে আসিয়া বন্ধ করিল, জনমাঁনবের আর চিহ্ন পাওয়| 
গেল না_-কেব্লমান্ত সুন্দর শ্বেত অস্রাপ্সিক!টি চন্্রালোকে 
আরো শ্বেত দেখাইতেছিল, কিন্ত কুমুদিনী স্বর 'অন্ধকাপ- 
ময় হুইল। 















২ কুমুদিনী ভিন্ন আর কেছ তাহার হৃদয়ে স্থান 
টি পায় নাই। কুমুদিনী তাঁহার একমাত্র চিন্তা 
টা] ছিল, কুমুদিনী প্রতিমান্বরূপ তাহার হৃদয়ে 
বিরাজ কগিত-_কিন্তু থে দিবস জানিতে পারি- 
লেন যে, তীহা হইতে শরৎ্কুমার কুমুদিনীর 'অধিক প্রিয়- 
তম, সেই দিবস ভ্বদনয়ে বিষম বিপ্লব উপস্থিত হইল। ষে 
বিপ্লবের ফথ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা? দৃষ্টপ্রতিজ্ঞা যে, কুমুদিনী- 
প্রতিমা তাহার হৃদয়মন্দির হইতে বিসর্জন করিবেন। কত- 
দর সে প্রতিজ্ঞ। রক্ষা করিতে পারিফ়াছেন, তাহা আমরা 


দীঁনপত্র। ১৭৩ 


০ শিক কপ পা ৯৬০ পপ পাপ পা 


খানি না) কত্ত কিয়ৎপরিমাণে ঘয সে প্রতিজ্ঞায় সফল 
হইয়াছিলেন. তাহার  কিঞ্িৎ প্রমাণ এই ঘষে, যাঁহাকে দেখি 
শর জঙ্ঘ, ধাহী্র সহিত কষখ। কহিবার জগ্ঠ। রজনী সতত 
নানাপ্রকার (কৌশল কল্পনা করিতেন, আজ ব্ছ দিবসের 
পয তাহার সহিত দেখ! হইল। দেখা হইলে ব্জনীক্কাস্তেপ 
কি কোনও বাহ চল প্রকাশ পইয়াছিল% কিছু না! 
তিনি কি “কুমুদিব” নিয়া একবার একটা কথা জিজ্ঞান! 
করিতে পারিতেন না? মুক্ত বাতায়নে একাফিনী কনিয়। 
কুমদদিবী তাহাই ভাদিতেছিলেন। ভাস, রজনী বে একবার 
নুখেদ কথা খুলিমা একটা কথা জিঞ্জাঁসা করিতে পারিদ্ন 
না? একবার কুমুদিনী বলিগা ডাঁকিতে প্রবৃতি হইল না? 
এজনী যে তাহাকে ডাজবাপিতেন, তাহা মিথ্যা কথা. 
রক্জনী তীভাকে কখনও ভাগবাসিহেন নাঃ তিনিই কেবল 
বজনাকে ভাজবনিযাছেন ॥ কিছু হম স্জাজ্নাগার গুতিবান 
হইল লা, এখপ ঠাহার জীবন অন্ধকার বিএন মকডূগি 
সভায়! « অর আীবনাকাঁশে একমাত্র ভাব) : বজনীকসট, 
এ আপার হিগন অরণ্যে একমাত্র আলো রজনীকান্ত! 
কিন্তু সে ন্দাশে; অতিদূরে, কখনও তাহার জীন আলোক 
ময় করিবার স্লার সম্ভাবনা নাই। দিগৃত্রান্ত পথিকের আলে- 
মার গ্তায় অতিদুরে একবার জলিতেছে, একবার নিদি 
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তেছে। কুমুধিনীর নয়নে দরবিগনদিত্ত ধারা বহিতে লাগিল, 
অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিবেন, প্হা' বিধাতা | কি 
করিল? কেন আমার এ ধশা করিলে? আমি কি পাপ 
পিয়াছি যে, আমার দর্প চুর্ণ করিলে? আমাকে রজনী- 
কান্তের ফ্রোত দাদীর মত হইতে হইল! রজনী হাঁসিলে 
আমি হাসিব, ধজনী কীদিলে আঁমি কাদিব। রজনীকান্তের 
প্রতি কেন আমার এপ্রকার ভাবান্তর জন্মিক ! মনের এ 
ছুরদমশীয় বেগ কি কখনও সংবরণ করিত পারিব না 
বিধাভা ডুমই জ!ন 1” বলিতে বলিতে কৃষুদ্দিনীর সঠাৎ 
ভাখাত্তর হইগ, রজ"খ“গাত্বের মুখ মনে গঙির! ভাবার হইল, 
মেঘাবৃত শবতের শশীর স্তর তাহার হাসি মনে পড়িয়া 
ধশহদিয়া উঠলেন । ঈশ্বরকে ডাকিয়া কি রজনীকান্তের 
অকল্যাণ কছগিলেন ? মলে মনে বড় যন্ত্রণা হইল, হৃদয় উদলিক 
উঠিল, আবার নধ্নে বারা বহিতে পাগিল। রজনীর 
ললাটে একটি শু কুত-চিহ্ 'দেখিয়াছিলেন। 'ভাবলেন, 
কিসের ক্ষত? আহ, কত কষ্ট পাইয়াছে! ৮ তাহাকে সে 
শনগ্নে যত্ধ কবিয়াছে? কে তাহাকে আঁমার বলিয়। মন্ত্রা- 
নিবারণ জন্য আদর কণিষাছে ? এ জগতে মে র্নীকে আমার 
বলে, এমন কেহ নাই। কেবল এই হতভাগিনী চিরছুঃখিনী 
দন মনে "আমার? ব্লিয়। থাকে ।--এই জুখমর চিন্তায় নিম! 


দানপত্র । চে 


শপ পপি পাপা 


ইইয়ী ক্সহিলেন। ক্রমে রাত্রি দ্বিতীয় সর অতীত হইল। 
কুমুদিনী সংজ্ঞাহীনা হইয়া সেই মুক্ধ বাতায়নে বসিয়া আছেন, 
বিভ্রার আকর্ষণ নাই) শব্যা একবারও স্পর্শ করেন নাই । 
কমে নিশানাথ মধ্যগগন অতিক্রম করিয়া পশ্চিম গগনে আসি- 
লেন। হঠাৎ কুমুদিনীর চিস্তা-ভঙ্গ হইল, বাঁতায়নের নিয়ে 
মনুষ্যকণ্ঠ শুনিলেন। দেখিলেন, জ্যোত্মাবিধৌত রাজপথের পার্খে 
তাহার গবাক্ষের নিয়ে একটি বকুলবৃক্ষের ছায়ার দীড়াইয়া 
ছুই ব্যক্তি কখোপকথন করিতেছেন । কুমুদিনী সরিয়! দ্ীড়াই- 
লাগিলেন। দেখিলেন, একজন বাঙ্গালি, অপর বাত্তি সেই দেপীক়্ 
যে ব্যক্তি বাঙ্গালি, সেই ব্যক্তি কুমুদিনীর গবাক্ষ-গ্রতি 
'ঙ্কুলি নির্দেশ করিয়া হিন্ুস্থামীকে চুপি চুপি কি বলিতেছে। 
কুসুদিনীর, বড় সন্দেহ হইল, ভাঁবিলেন এই ছুই ব্যক্তি তীহা- 
দিগের প্রতি অবন্ত কোনও ছরভিসদ্ষিতে এখানে দীড়াইক্া 
আছে। তজ্জন্ত গৃহস্থ সকলকে ভ্রাগসিত করা৷ উচিত বিবেচনা! 
করিয়া অভি. ব্যস্ত হইয়া! চলিলেন। নিকটে এক কক্ষে 
বিনোদিনী শয়ন করিতেন, অতি ক্রুত সেই কক্ষে প্রবেশ 
ফরিএলন। ' নেখিলেন, সুস্ত বাতাসনপথ দিয়া জ্যোৎসা আলিম 
বিনোদিনীর কক্ষ জালোকিত করিয়াছে। সেই অস্পষ্ট আলোকে 
কক্ষের সমুদয় জব্যাি. দুই হইতেছে। এক পার্ে একথা 
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পপ 


ক্র পালক্কে বিনোদিনীর শয্যা রহিয়াছে, কি্ধ বিনোদিন। 
তাহাতে নাই। আশ্চর্্যান্বিতা হইয়া কুমুধিনী কক্ষের চতু- 
দিক 'বলোকন করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, সেই কক্ষেন 
একটি বাতায়নে কুমুদিলীর দিকে পশ্চাৎ করিয়! প্রান্তর-পার্খে 
রজনীকান্তের অমল শ্বেত অট্রালিকার দিকে মুখ ফিরাইয়! 
বিনোপিনী বসিয়া! 'আছে। অতি মৃহ্ন্বরে কুমুদিনী ডাকিলেন, 
“বিনোদ 1” বিনোদিনী চমকিদ্া উঠিলেন, লঙ্জিত এবং 
অপ্রতিভ হুইয়া উঠিস্বা দাড়াইলেন, যেন কি কুকর্ম করিয়া- 
ছেন। কুমুদিনী তাহা লক্ষ্য না করিয়া, ভাহার হস্ত 
ধরিয়া আপনার ঘরের বাঁতীক্নের নিকউ আসিয়া! চুপি চুপি 
হলিলেন, "দেখ, বঝুলতলায় কারা দীড়াইয়।” 1 বিনোদিনী 
কাহাকেও দেখিতে পাইল ন।। কিন্তু কুমুদিনী দেখিলেন, 
অনতিদুরে রাজপথে সেই হুই বাক্তি হন্‌ হন্‌ কলিম চলিয়ী 
খাইতেছে। | 

বিনোরধনী আপনার কক্ষে প্রত্যাগমন করিল। কুমু- 
দিনী একাকিনী বাতারনে বসিয়া রাইলেন। ক্রমে নিড্রাকর্ষণ 
হওয়াতে সকল দার ক্ুদ্ধ করিয়া শয়ন করিলেন, তজ্া 
আসিল । বিয্ঃৎক্ষণ পরে “হঠাৎ নিত্রা তাঙ্গিল। কম্মমধ্যে 
কোনও প্রকার শব্ধে শিদ্রা ভাঙ্গিল। হই এক বার খুষু 
টু শব্দ শুনিলেন ; চক্ষুরসীলন করিয়। দেখিলেন, বারাগডার 
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কের একটি স্বার কে খুলিনাছে, এবং তজ্জরমিত অস্প্ চক্র!“ 
লোকে দেখলেন, এক ব্যক্তি মুখ-আবৃত করিয়া তাঁহার একাটি 
ঝাঁক খুলিতেছে। কুমুদিনী ভীগকার করিয়া উঠিলেন। পু্ঃ 
পুমঃ চীৎকার করাতে হুরিনাঁখ বাবু এবং 'অন্তান্য পৌরজন 
দৌড়িরা আসিল, কিন্তু চৌরকে কেহ দেখিতে পাইল না.) 
কেবলমাত্র দেখিল, বারাক একখানি মই লাগান রহিয়াছে। 
আলে! আনিয়া হরিনাথ বাবু কক্ষমধ্যে জন্ুসন্ধীন করিলেন | 
দেখিলেন, কুমুদিনীর বাক্স খৌঁলা রহিয়াছে, কিন্ত অলঙ্কার 
অথল অন্থান্ত দ্রব্যার্দি কিছুই অপহৃত হম্স নাই। কোন্‌ পথ 
দিয়! “চোর গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল, আলো লইয়া তাহা অনু- 
সন্ধান করিতে করিতে দেখিলেন, বারাপার নিম্নে মইয়ের নিকট 
একখানি কাগজ পড়িয়া! রহিয়াছে । আলো দ্বার! ভাহা পাঠ 
করিয়া আশ্ন্যা্থিত হইলেন। কুমুদিনীকে ডাকিয়া গোপনে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, এই কাগলখানি তুমি কি জান? ইহা 
কি তে'মার বাক্সের ভিতর ছিল ?” কুমুদিনী উত্তর করিলেন, 
"এ খানি শরণকুমারের দানপর, ইহা আমার: বাকের ভিতর 
ছিল।” এবং কি গ্রকারে ইহা পাইয়াছিলেন, তৎসন্বদ্ধে সমু 
দায় -বৃত্তাত্ত তাঁহার পিতাকে অবগত করাইলেন। হরিনাথ 
বাবু হাসিয়া! বলিলেন,' “তবে শরওকুনীরের বিষয় শরৎকুমারের 
আছে, রতিকাস্তের নছে।” কুমুদিনী উত্তর করিধেন, “দাম 
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'পত্র যখন রেজিষ্টরি হয় নাই, চাড়া হাতত 
নাই, তখন শরতের আছে বই কি।” 

হরিনাথ বাঁবু কুমুদিনীর কৌশলে অতিশয় দহ 
হাসিতে হা'সিতে বলিলেন, পকুমু, তুমি আঙ্জ বালন্বভাব শরংকে 
রক্ষা করিয়াছ, যদি শরৎ তোমার পরামর্শে সকল কাঁধ্য করে, 
তবে তাহার বিপদের সম্ভাবনা নাই।* এই বঙগিয়া হাসিতে 
হাসিতে দানপত্রধানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ছড়ি! অমিসংসদৃষ্ 
ক্ষরিলেন। এই বৃত্ান্ত পৌরজন সকলে জানিতে পারিল। 

হরিনাথ -বাবুর দৃঢ় বিশ্বাস হইল, এ চোঁর রতিকাস্ত 
'বাড়ুয্যে। কুমুদিনীর দৃঢ় বিশ্বাস হইল, এ চৌর শরং্কুীর। 
তজ্জন্ত মনে মনে বড় যন্ত্রণা হইতে লাঁগিল। 








ঘ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


এপ আএাথটিহাআ সক এজ তা ০ 
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& রদিবস অপরাহ্থে হরিনাথ বাবু বুুবিনধ ও 
টি তাহার প্রক্ছতিকে' ডাকিয়া নিজ্জনে লিখেন, 
1 নি প্কুমুদিনি, তোমার স্মরণ আছে বোর হফ, 
৫4] আমি পুনরার সংসারাশ্রমী হইয়াছি কেবল 
তোমার জন্ত। তুমি তিন্ন আমার আর দ্িহীষ 

সন্তান নাই; ততাঁমার স্ুখসাধন আমার লীধনের প্রধান 
উদ্দেন্ত ; তুমি বাল্যকালে বিধব। হইয়াছিলে, আমি সেই ছুঃখে 
উদাসীন হইয়াছিলাম, পরে তুমি 'বিবাহ করিতে সত ই 
যাতে আমি পুনরায় সংসারী হইয়াছি) কিন্তু আজ প্রায় ছয় 
মাল অতীত হইল, তথাচ ভোষার বিবাহ দিতে পারিলাম না। 


১৬ 
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০স্পিশাশিপশী। পাশাপাশি পিপিপি পপি াশিপীসপাপসপ পা পপ শী 


আমি দিন দিন ক্সীণ হইতেছি-_আর অগ্পদিন বাঁচিব, তোমা? 
এ অবস্থাক্স ত্যাগ করিয়া মাইতে হইলে বড় “কষ্টে মরিব 
অতএব” 
কুমুদিনী অতি কাতরম্বরে বলিলেন, প্বাবা, তুমি দ্বে 
আমাকে কখনও ত্যাগ করিয়! যাইবে, তাহা স্বপ্নেও মনে 
আসে না। তুমি আমাক ত্যাগ করিয়া যাইলে তার পর আর 
[নার কি সুখ থাকিবে, তা হলে কি ভখমি আর বটি 1” 
ভবিনাথ বাধু উত্তর করিলেন, প্যাঁক, আমার মৃতু/র "কা! 
উাপন ক্রিয়া ভোমাকে কই দিব না--একণে আমি 
হোষার বিধাহু দিব গিরি করিয়াছি । তোমার স্থার এবোধ 
মেয়ে যে পিত-আাজ আব্ছেপন করিবে, তাহা আমার বোধ 
হু নাআগামি কল্য মুব্দুবযাা করিব, সেই স্থানে 
বিবাহ হঠবে-আঁমি পাত স্থির করিয়াছি, তোঁমবা প্রস্তত 
ও! কুমুধিনি, আমার সুখী কর ।” 
কুমুদিনী বঙ্গীর বূলকামিনী, বিবাহ সন্বন্ধে কোনও কথা 
উত্থাপিত হইলে লজ্জা পাইতে ভু, সুতরাং লজ্জায় অবনত- 
মুখী হইলেন। পরে হরিনাথ বাবু তাহাকে বিদায় দিলেন। 
কুমুদিনী আপনার কক্ষে যণইয়! স্কল দ্বার রুদ্ধ করিয়! :য্যাস় 
মুখ পুকাইয়। কীদিতে লাঁগিলেন। কত ছুঃখে কীঁদিতে 
লাগিলেন; ধাঁহাকে মনে মনে পতিত্বে বরণ করিয়াছিলেন, 
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খাহাকে জন্মের মত হারাইগেন, আর. কখনও তাঁহাকে মলে 
স্থান দিতে পারিবেন না, তাহার চিন্তা এক্ষণ হইতে পাঁপ- 
সংস্পৃষ্ট! তাহার জীবনের একমাত্র স্থখ সেই রঞ্জনীকাস্তের 
চিন্তা, আজ হইতে তাহা বর্জন করিতে হঈল ) কাহার জন্য ? 
শরৎকুমারের জন্য,_--পূর্বসাত্রে ভীহার পিতার কথার আভাদে 
কুমুদিনীর নিশ্টয় বোধ হইয়াছিল যে, শরৎকুমাঁরকে তিনি 
আঁপন জামাতা করিতে মনস্থ করিয়াছেন । কিন্তু শরৎকুমার 
উহার স্বামী হইলে তিনি বড় অন্থখিনী হইবেন। পিতার 
উদ্দেহ্য নিষ্ষল হুইবে, এ কথা পিতাকে কেমন করিয়! 
জানাইবেম । ব্জীয় কুলকামিনীিগের . বিবাহ সন্ধে মতামত 

দিবার ত কোনও, অধিকার নাই, কেবলমাত্র কাদিবার অধি- 
কারি আছে । কুমুদিনী কীনিক্চেই লাঁগিলেন। রজনীকান্তের 
সুদনকে ঢা লাগিবেন। প্রার সন্ধা অতীত হইল, পাছে, 
কেহ তীহার মনোবেদনা জানিতে পরে, এই জগ্ত কুখুদিনী 
চক্ষু মুছিয়। গৃহকার্যে নিখুক্তা হইলেন। বিনোদিনী একবার 
জিজ্ঞাসা, করিলেন, “দিদি, তোমার মুখ ভাত, চক্ষু ফুলেছে 
কেন? কি হইয়াছে ?* কুমুদিনী উত্তর করিগোন, “অন্থ 
হইয়াছে ।» কিন্তু তৎপরেই গামছা” লইয়া -তাঁহাদের বাটার 
পার্থে মমুনাতীরে যে একটি গোপনীয় ঘাট আছে, সেই: 
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বাটে গাত্রপ্রক্ষালন করিতে গেলেন ; আত্রীব-নিমগ্লা হইন! 
যমুনার জলে আঁধার আকাশে একমাত্র তাঁরার স্তায় ভাসিতে 
লাগিলেন। সান্ক্তিমির ক্ষণে ক্ষণে গাঢ়তর হওয়াতে যমুনার 
অপর তীর অন্ধকারময় হইল । কুমুদিনী চিবুক পথ্যস্ত জলে 
ডুবাইলে তাঁহার বোধ হই, যেন অন্ধকারময় অনন্তসমুদ্র 
ভাঁসিতেছেন। চতুদিকে কেবল বারি, নিঃশবে অন্ধকারে 
ছুটিতেছে। তিনি এক!কিনী বেন সেই অকুলসমুদ্রে অন্ধকারে 
ভাঁসিতেছেন, চারিদিকে বাঁরিকাশ উছলিতেছে। ভাঁবিলেন, 
আমার জীবন এইরূপ আঁধার অনভ্তসমুদ্র, কতদিনে যে ইহা 
শেষ হইবে তাহা জানি ৮11 দুরে অন্ধকারে যস্ান্ বক্ষে 
একটি আলো জলিতেছিল । কোনও -জলযানে উহা জলিতে- 
ছিল। কুমুদিনী ভাবিশেন, ও আলোঁটি কেন জলিতেছে, 
আমার জীবনসমুদ্রে যে একট্টমাত্্র আলো জবলিতেছিল, তাহ 
আজ নির্বাণ হইয়াছে, ওটি জলিতেছে কেন ? দেখিতে ইবিতে 
সে আলোটি নিবিক্। গেল। কুমুদিনী চমকিত হইলেন, হ্ৃদনন 
অন্ধকারময় হইল, এই: সামান্য ঘটনাটি রজনীকান্তের অমঙ্গল- 
স্বরূপ ভবিষ্যৎ বাঁক্য বলিয়া বিশ্বাস হুইল |." অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
সেই দিকে চাহ্য়। রহিলেন কিস্ত সেই আলো আর জলিল না। 
ভগ্রহৃদয়ে যমুনার বারিরাগির প্রতি চাহিয়া! রহিলেন। অনতিদুরে 
জলের ভিতরে একটি মৃহু আলো! বেখিয়! উৎসাহাখিতা হইলেন। 
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ঈ্ষফ! যামিনীর নীগনভোমগ্ডলে উজ্ছ্বল সাধ্য তাঁরার প্রতিব্ষব 
যমুনার কাল জলে বিক্মিক্‌ করিতেছে দেখিয়া হৃদয় কথঞ্চিং 
প্রফুল্ল হইল, অতি মৃদু মৃহ স্বরে বলিতে লাগিলেন “বালাই, কেন 
আমি অচারণে রজনীকান্তের অমঙ্গল আশঙ্কা করিতেছিলাঁম ! 
ঘলিতে বলিতে আর সে প্রতিবিত্ব দেখিতে পাইলেন না । 
উপরে চাহিয়৷ দেখিলেন, একখানি কাঁল মেঘ আনিয়া সেই 
সাঞ্ধচ তারাকে আবৃত করিয়াছে। দেখিয়া কুমুদিনীর হৃদয় 
একবারে ভাঙ্গিয়া গ্েল-ভাঁবিলেন প্রব্কৃতি ষড়যন্ত্র কারয়া 
তীহার রজনীকান্তের ভবিষ্যৎ অমঙ্গল তাহাকে দেখাইতেস্ছে 
নয়ন' হইতে দরবিগলিত, ধারা বহিয়। ষরুনার জঙ্দে পড়িতে 
লাগিল । . অবিশ্রাস্ত কাঁদিতে লাঁগিলেন। ঘাটের সোপাঁনা- 
বলীতে মন্গষাপদশব' গুণিয়া হস্ত ছাবা চক্ষু মুছতে ঈইিতে 
পশ্চাঁৎ কষিরিয়। দেখিলেন, এক বাক্তি একখানি গাঁম্তা কাধে 
করিয়া জলে নামিবার উপক্রম করিতেছে । সে জলে নাগ, 
তাহার নিকটবর্তী হইল, উভয়ে উততরকে চিনিলেন। এক- 
জন বলিয়া উঠিলেন “কুমুদিনী !৮ অপ্র খনে মনে বলিল 
প্রজনী”। আস্তক ক্ষণ্কীল কিংকর্তব্যবিমুঢ়ের ন্যায় ঈাড়াইলেন। 
তৎপরে আন্তে আস্তে জল হুইতে কুলে উঠিয়া গেলেন। 
পরে সৌপানাবলী আরোহণ ক্রিতে লাগিলেন? কুমুদিনীর 
স্বদয়' উছলিতে লাগিল, ইচ্ছা! হইল একবার তীহাকে সপ" 
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করেন। একবার তাহার স্ষষ্ধে মস্তক রাখিয়া কীদিঞচে 
কাদিতে মনোবেদন! সকল প্রকাশ করেন। নিষ্ঠুর রজনীকান্ত 
আন্তে আস্তে প্রস্তরনিশ্মিত সোপানে উঠিতে লাগিলেম। 
কুমুদিনী কীদিতে কীিত্ে অন্ধকারে, রজনীকাস্তকে নিরীক্ষগ 
করিতে লাগিলেন । মনে মনে বাঁপতে লাগিলেন প্যাও 
প্রাণনাথ, যাঁও, এ হুতভীনিনীর সংস্পর্শে আসিও ন! । যাঁও 
প্রাণেশ্বর ! তোমার পর্দে যেন কখনও কুশাস্থুর না বিধে, 
কথনও নাইতেও যেন মাতার কেশ না ছি'ড়ে-_তুমি চিরজীবী 
হও---আবার কোনও মনের মত্ত সুন্দরীর পাণিগ্রহণ করিয়া 
ংসারী হুইয়! যেন সুখী হও? কিন্তু আমায় চিরছুঃধিনী কসিলে ! 
আমার একি হইল!” অবিশ্রীস্ত নম্পনে বাঁরিধার। বহিতে 
'লাগিল, দেই আঁধার জলরাসির .মধ্যে আগ্রীবনিমগ্জা হইয়া 
কীদদিতে লাগিলেন। ইতিম্ফর্যে কুলে কুকুরের করব গুনিতে 
* ইয়া দেখিলেন, জলের শিকটে একটি বিড়ালের স্তায় ছোট 
বিলাতী কুকুরকে একটি বৃহৎ দেশী কুন্ুর তাড়া করিয়াছে! 
দেখিয়া চিনিলেন যে, ছোট কুক্কুরটি রজনীক্লান্তের। অতি 
জত তীরে উঠিয়া সেই কুক্কুরাটকে খুকে ভুলিয়া! লইলেন। 
কিগ্ত দেশী কুন্কুর ভাহাব গ্রশ্চাৎ ধাবমান হওয়াতে কুমুদিনী 
দৌড়িতে দৌড়িতে আর্দর্সন জন্য সোপান হইতে পড়িয়া 
“চলেন, বড় অঘাত হওয়াঁতে অশ্কট ..চীৎকার ফরিয়। উঠ্ি- 
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ইনসেন। কিঞিৎ পরে উঠিতে চেষ্টা করিলের। কিন্তু সফল 
হইলেন নাং তৎপরে কে আসিয়া হন্তধারণ করিয়া ভুলিতে 
শুচষ্টা করিল। তাহার হস্তের উপর নির্ভর করিয়। কুমুদিনী 
উঠিয়া দীঁড়াইলেন। 'দেখিলেন, রজনীকান্ত ভূবনমোহন ব্ূপ 
খারণ করিগা তাহার হল্ত ধরিষা বহিরাছেন । কুমুদিনীর মুখ- 
মণ্ডল পাঞুবর্ণ হইল, হম্ত কাঁপিতে লাগিল, ছুইজনে ছুই ্গনের 
প্রতি চাহিয়া রহিলেন। দেই জনহীন শবহীন যমুনাব উপ- 
কুলে, অন্ধকারে, ছুইজনে ছুইঞ্জনের হ্ত্তধারণ করিয়া! নীরবে 
ধাঁডাইয়! রহিলেন। বাঁমহস্ত দ্বারা সেই ঝু্রটি বক্ষে ধারণ 
কর্ধিমা কুষুদিনী ঘক্ষিণ হস্ত রজনীর হস্তে রাখিয়া নীরবে 
তাহার প্রতি চাহিয়। রহিয়াছিলৈয়। আর সে লক্জা নাই-_সে 
প্রীড়াবিকম্পিত দৃষ্টি নাই-_হঠ।ৎ কুমুদিনীর আচিরণ পবিবাস্তত 
হইল। আনে-ক্ষণের পর রজনীকান্ত কথা কহিলেন । বঞ্গিলেন, 
“কুমুিনি 1» কুমুদিনী আ্মমনি চমকিয়া। উঠিলেন ! লজ্জায় মস্ত 
কাপড় টানিলেন, মুখ নত করিলেন, বক্ষ হইতে কুকুরটি 
লইয়1; রজনীর হস্তে দিলেন । ব্রজনী ছুই হস্ত প্রসারণ ক্রিয়া 
কুকুরটি লঈসেন। বাব বলিজেন, পকুমুদিনি--কুসুদিনি, বন 
আবাত পাইরাছ ক্কি ?” 

কুমুদিনী মস্তক নত করিয়া অতি মৃছ স্বরে উত্তর করিলেন, 
পন”  বঞ্জনী যেন. আবার ক বলিবার চেষ্টা কবিঘেন, 
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কিস কুমুদিনী আর দড়াইলেন না । অতি মৃদু মৃদ পদস্থ 
নে উপরে উঠিতে লাগিলেন। ঘাটের উপবে তীহাদের 
খিড়কীর দ্বারের নিকট বিনোদিনী দীড়াইঘা রহিয়াছে, জিজ্ঞাণা। 








করিল, “কে দিদি, ঘাটে কে? 
কু । রজনীকান্ত ।” 
বি! কি হয়েছে, খোঁড়াচ্চ বেন? 
কু। পড়ে গিয়েছি। 


মান্য 


নি। আহা! বড় লেন কি, কোথায়দেগেষ্ছে 
বনিপ। বিনোদিনী অতি হস্তপ্ারা কুসুদিনীগ্পদথয় 
দেখিতে লাগিল, তৎপরে জিজ্ঞাম! করিল, পিপি, কেমন» কাত 
উঠলে ?% 
স। রজনী আঁমিয়! তুলিণ। 
বি। ছি ছি, রজনীর সা্ষাতে পড়িতে লজ্জা! করিল না। 
কু। ত|কি বরিব। 


) 








্রয়ন্তিংশ পরিচ্ছেদ। 





স্রবণপুর। 


রিনাথ বাবু, অনেক দিনের পর অপ্রিবাবে 
সুবর্ণপুরে আসি'লেন। আঁদিরা বিধবা গণ্তার 
বিবাহের ভগ্য মন্ুবান্‌ হান] দক্ষ 
০ ভদ্রলোকদিগেব স্াহাকেও মি বাথ) ছ্বার।, 
কাহাঃকও ঝধন দ্বামা, এবং কোনও কোন্ও ব)ক্িকে বা 
কোনও উপক 'রের ছারা হস্তগত করিদেন। আগামী অগ্রহায়ণ 
শাসে বিশাহের দিন স্থির হইগ ! ভ্বর্ণপুব সেইব্প আছে, 
সেইরূপ টানের "মাল, সেইন্গ শ্টামপবণ নিবিড় পল্পবাচ্ছাদিত 
. হব বৃষ্ষপরেণী, শ্যামলব্ণ তৃপাচ্ছাদিত প্রান্তর, পাঁপিষ্লার আকাশ 
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তেদী চীৎকার, ক্রীড়াশীল বাঁলকদিগের আননাস্ছচক ধ্বনি, 
যুবতীদিগের মৃছ্মধুর হান্ত, সকলই সেইন্ধপ আছে) কেবল 
কুমুদিনী আর সে মন নাই--স্বর্ণপুর তীহাঁর অগ্নিকুগ্ুব্ৎ বোধ 
হইতে লাগিল । গ্রীস্' গেল, বর্ষা আসিন $ বর্ষা গেল, শরৎ 
আসিল; ক্রুযে হেমন্ত আদিল কুমুদিনী পদ্পূন্পের সহিত 
শুকাইতে লাগিলেন। সক সজে একটি অর্থপ্রস্টিত পদ 
গকাইহেছিল ঃ কি কারণে জানি না, সরলা বিনোদিনী দিন 
দিন জান হইতেছিল।  শরত্কুমাও আুবর্ণপুরে প্রভ্াগমন 
ক্রি করবিনাপিকে উচ্ছেদ করিয়! পুধব সম্দতি দখল করি- 
চন ॥ তননধ তেও হরিনাথ বাতু পরিত্রতস্তে ধসুদিনীন্েদ সম" 
শত করিত আনত হওয়াতি, শরযকুমার তাহার পূর্ববকৃত 
পাঁনপত শদর্দনাতে, স্ঠাহারি পুর্ব শরদ্ষপ্যের অধিকারী হইলেন । 
শরত্কুশা ; হার গুহ সকল শ্রহ্র অর্থর্যর করিয়া সাঁজা- 
ইতে জাগিততন 1 কিন্ত কি কারণে কেহ জানল না, তীহার 
নঙ্গতীরের বমণীর বৃক্ষবাউকাঁটি বিজ্রপ্ধ বরিলেন। কাহারে 
বিগ্শ করিলেন, তাহাও কেহ জানিতে পাণিল না; কেহ 
কেহ বদিল সে সেই বালিতে ভূতযোনি বিছা করে, সেই 
ষ্ঠ বিক্রয় করিরাছেন, এবং কোনও কোনও করলাশক্িবিশিক্ 
থক রা করিল ফে, 'এক এক দিন. গভীর রাত্রে এ বৃক্ষ: 
ঝাঁটিকার পী্বস্থ বড় বড় দেবদাক্ বুকের" তলাগ্ অতি দীর্ঘ. 
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হায় এক মনুষ্যমুন্তি বেড়াইতে দেখিয়াছে। কুমুদিনীর প্রিয় 
পরিচারিকা! শ্ভামা জাঁনিত, দেই বাটীতে একজন বিখ্যাত 
তের ওঝা আসিয়া বাস করিয়াছিল ; তাহার কারণ, সে এক 
দিবস বুক্বাঁটিকার একজন পরিচারককে গঙ্গার্তীরে দেখিতে 
পাইয়া জিডঁদা করিয়াছিল-স্্যা গা ভোমর! কারা ? ন্চোমা- 
দেব কি সাহন! ভুতের বাঁটাতে আগিয়া বাঁসা লইরাছ ! 
পরিচারক উত্তর করিয়াছিল, আমাদের সুনিব একজন পশ্চিষ- 
দেশীয় বিখ্যাত ভূতের ওঝা । সেই জবি শ্তাম! জাঁনিত যে, 
ভূতের ওঝা সেই বাটাতে পপ ক্রবিম্বাছে। যাহা হউক, 
সন্ধ্যার পর সেই বাটীর নিকটেব পথ দিয়া আন কে ঘাতা- 
সলাত করিত না? দিরসে ? খল) থাইিত, তাহা সেই ব্য্ীতে 
মৃতন প্রকার চাকর নফরের আবির্ভাব দেখিয়া অন্ঠ্রকর 
সন্দিহান হইল। 

এই সমক্বে নিক্ষদ্মা, নিন্দাগ্রিয়। এবং মিথ্যাগর্প্রিয় সব, 
পুর-গ্রামবাসীর। নানাপ্রকার কথা পইয়। ব্যতিব্যস্ত হইল । 
কোথাও দেস্ছাঁনে বসিয়া, কোথা চস্তীমণ্ডপে বসিয়া, কোথাও 
দেবমন্দিরে বসিধা, এবং কখনও কখনও পাঠশালায় গুরুম্হা- 
শসের নিকট বসিরা, দলে দলে গ্রামবাসীরা প্র সকল নূতন 
কথ। লইয়া আন্দোলনু করিতে লাগিল,-প্রপমতঃ বিধবাবিবাই, 
ছিতীর়তঃ দান করিয়! ফিরে' লওয়া, তৃতীয়ত; গঙজাতীরের 
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বাটাতে কে বাস করিল । স্ত্রীলোকদিগের ত কথাই নাই 1-_ফলা- 
হরে ব্রা্মণদিগের হ্টায় গঙ্গাতীরে সারি পিয়া বসিস্বা আজিক 
করিতে করিতে কুমুৰিনীর, শরৎকুমারেত্র এসং গঙ্গাতীরের 
ক্ষবাটিকাধিষ্ঠাতা "হের শ্রাদ্ধ করিতেছিল। এ ত বন 
এবং অর্দব়সীদিগের সন্ভা 1 মধ্যাহন্ধা আানকিরণ না হইতে 
হইতেই প্রৌঢ়া এবং যুনভীগণ কেক ছুগ্ধপোব্য শিশ স্যাশ 
করিয়া, কেহ পীভিহ স্বামী হ্যাগ করিয়।, কেহ বৃদ্ধ পিভ! ত্যাগ 
করিয়া, দলে দালে হবিনাথ বাবুর বাঁটীর সন্নিকটে নিন্উত এবং 
বৃহৎ একটি পু্ঘবিণীতে শাত্রপ্রক্ষালন উপলক্ষে আলিমা থিলত 
হইতে লাগিল? কোনও সুক্তী যদি অসামান্। সুন্দরী ই, গবে 
ভাঙার প্রকিণেগ য্বলীগন ভাহাকি বিষন্য়নে দোখয়। খে, 





তাহার অতি দানাগ্ত ছন পা শাহীকে অভিশর ঘুণিতি 
ব্যক্তি বলিফ্া প্রতিপদ কিক থাকে 1 কুমুদিনী নামান] 
ক্-- স্থৃবণপুর আমের মঙো আষ্া হুন্দলী, বিধবা! উইনেও 
পুঞরায বিবাহ হইবে ; হইতে আবার অভি বাঞ্নীর গানের 
সহিত বিপ, গণ ধন্॥ যৌবন, সফণই আছ্ছে আমন পা 
শরৎকুমারের সহিত বিধাহ হইবে! প্ততিবেশিলীদিসেতে কি 
হিপ্লার শেষ আছে । ুতরাৎ সকলে খাটে একত্র শিন্তি 
হই কুখদিবীর নিন্দার একশেষ ক্ষরিত্তে লাগিল! এক 
দিবস সন্ধা! হইয়াছে, পুষ্ষবিণী-এধিষ্ঠাতী যুবভীদিগেব কূপ লাজ্ছত 
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ইয়। চন্ত্রধেব একখানি বৃহৎ রূপার থালের ভয় বৃক্ষপ্রেণী 
অস্তরাল হুইলে উকি মারিতেছেন। ছুই চারিটি খাত যুবতী, 
শাঁটে কুমুদিনীর নানাপ্রকার নিন্দা করিতেছে। এমত সমস 
তাহার ভগিনী বিনোদিনী একাকিনী ঘাটে আসিয়! দড়াইলেন। 
ভীহাকে দেখিবামাত্র নন্দাত্রিয় স্ত্রীগণ, লজ্জিত ও অপপ্রতিভ 
হুইখ্বা একে একে ঘাট হুইতে উঠিগ্না গেল। এখন চক্র 
দেব নিঃসক্কোচে বৃক্ষশ্রেনীর পশ্চাঁৎ হইতে পুর্ণজ্যোতিতে নীলা- 
কাশে গ্রকাশ পাইলেন ১ দেখিয়া গাছপালা, লতাপাতা, নদনঘী, 
পাহাঁড়-পূর্ধভ, গিরিগ্ুহাস্খলিত সমুদায় জগত হাঁসিক্সা! উঠিল । 





৯৭ 





টং ভূত, নির্জন, নিঃশব্দ এবং চন্দ্রালেঠক।বদীত 
বা] পদ্পুক্করিণীর ঘাটে বিনোদিনী একাকিনী বসিয়! 





চািয়া চাতিম! দীর্ঘ নিশান ফেপিলেন। কি গভীর চিত্তা 
কৰরিতেছিগেন, জে বলিবে? হেনস্তের অপি শীতল নীহারে 
শরীর আর্্র ভ্ইম্বা কিঞিত শীত বোধ হওয়াণ্ত বিনোদিনীর 
সংজ্ঞা হইল, আন্তে আস্তে জলে নামিলেন। স্থির অহী 
বক্ষে একটি প্রশ্কটিত পন্স ছুলিতেছিশ, একটি রাঁজহংস স্বচ্ছ 
বাৰিবক্ষে বিচরণ করাতে তাহার জগহিলেলে পদ্মটা হেলিতোছল 
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ছদিতেহিল। জলে নামিয়৷ বিনোদিনী : হাই দেখিতেছিলেন। 
আুনগ্ড কখনও এমত ঘটে বে, চিতবৃত্তির ' কারণ অস্থসন্ধান করা 
বায় না, কোনও কাধের ফল বিশেষ শুখপ্দ নহে বরং অমঙ্গল- 
জনক হইতে পাঁরে অথচ “সেই কাধ্যসাধনে চিত্ত ছুর্দিমনীর 
বেগে ধাবমান হয়। পন্ধ ফুলটি তুলিতে বিনোঁদিনীর বিশেষ 
স্পৃহা ছিল না বরং শীতপ্রযুক্ত অধিকক্ষণ জলে নিমগ্ন 
থাকিতে বিশেষ অনিচ্ছা ছিল, তথাঁচ সেই পুষ্টি তুলিবার 
জন্ত চিত্তের ছুর্দমনীয় বেগ সংবরণ, করিতে . পারিলেন না। 
যেরূপ অলসচিত্তে অলস শরীরে বসিয়া চিন্তা করিতেছিলেন, 
সেইস্গপ চিত্তে সেইকপ শরীরে জলে নিমজ্জন করিয়া! সেই 
পুশ্প-উদ্দেশে চলিলেন। বাল্যকাল হুইতে বিনোদিনী অন্ত 
রখে পটু ছিলেন, নিঃশবে স্থির অঙ্গে রাঁজহংসীর ন্যায় যাইয়া 
পুষ্পটি চয়ন করিলেন, প্রত্যাগমন-কাঁলে- হঠাৎ অঙ্গ অবশ 
হুইতে লাগিল, ভাবিলেন শ্ীতবশতঃ শরীর -অবশ হইতেছে? 
অতি কৃষ্টে কুষে পৌঁছিলেন, টি পৌহনার সজল 
পরায় ভূপতিত হইলেন।: ৰ 
-; স্তীরোৌপরি একটি. আত্রব্ক্ষের অন্তরাল হইতে এক ব্যক্তি 
উকি মানিক তীহাক্ষে পূর্ব হইতে জক্ষ্য করিতেছিল / এক্ষণে 
তাহার মূষ্চছাবস্থাঁ দেখিবা সে ব্যক্তি বৃক্ষাস্তরাল হইতে. অতি 
জী আঁসিয়| তীহাঁকে ক্রোড়ে লইয়া অন্তহিত হইল। বিন্োঁ 
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দিনী অজ্ঞান হন নাই, কেবলমাণ্র শারীরিক দুর্বলভার জন্ত। 
ভুপতিত হইয়াছিলেন! যখন নৃশংস তীঁহাকে লইয়। পলাই- 
বার চেষ্টা করিতেছিল, তগন বিনোদিনী চীৎকার করিয়! 
উঠিনেন। পুনঃপুনঃ চীৎকার করতে লাগিলেন ১ তাহার 
চীৎকার শুনিয়া গশ্চাৎ হইতে কে এক ব্যক্তি সেইরুপ স্বরে 
অভয় দিল, নৃপংস সেই স্বর ওুশিপাষর বিনোদিনীকে হুমিতে 
নিক্ষেপ করিয়া পলাধন করিল! বিনোদিনী আস্তে 'সাস্ত 
উঠিয়া গৃহে প্রতাগমন করিতে লাগলেন, কিঞিি দর মিস 
পথিমধ্যে পরিচারিকা বিধুর সহিত বিনোদিনীর সাক্ষাৎ হ্চ্থা, 
'ঠাহাকে দেখিয়া নিধু বণিক উঠিল পয গা! খৃহস্থের ছেছ়ে। এছ 
বাতি পব্যন্ত কি জলে পড়ে খাকৃতে হয়্।” বিনোদিনী কোনও 
উত্তর না করাত বিধু নিকটে আসিয়া দেখিল, বিনোদিনী 
অতি কা, হুহয়া ইাটিতেছেন, যেন পড়িয়া যান যান? বিধু 
উহ দেখিখ। অতি ব্যস্ত হইয়) তাহার হস্ত প্রবিতে গিস্থা হঠীঙ 
পন্দাদদিকে দৃষ্টি করিন। দেগির, দীর্যাকার মল্লবেশী এক 
ব্য, ভাহ্াানগের পণ্চাৎৎ পশ্চাৎ অ।সিতেছে। বিধু কবি 
ভীত হইয়া চীৎকার করিল, এক্চে রা?” দীর্থাকার ন্যন্তি, 
তাহ! শুনিবামাত্র নিকটস্থ এক জরক্গলমধ্যে অন্তপ্িত হই 1 
বিধু সিনোদিনীকে অতি কষ্টে বাটা লই গেল। 


০0 দি পাপ 





নিশীথে। 


ছু দিন পরে একদা নিশীখে জ্যোীময় 
রালপথে একটি স্ত্রীলোক একাকিনী গমন 
করিতেছি । তাহার গতি অতি বিচির 
13 পর] উহ! দেখিলে বোঁধ হইবে, যেন বিন! পাদ- 
বিক্ষেপে, 'বিনা মৃত্তিকাম্পর্শে গমন করিতেছে চন্্রমাশোডিত 
নীল নভোঁমগুলে পবন: গলিত মেঘখখের স্তায় গতি অগা 
ধিক. এবং অনৈসর্গিক। লেই গভীর নিশীথে জনহীন পথে 
নির্ভীক চিত্তে এ্রকাধিনী গমন করিতেছে। পথিপার্থে ভীম” 
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তরুর ছায়ান্ধকারে হিং পশুদিগের কখনও কখনও ভীষণ রব 
গুন! যাইতেছে, তাহাতে ভয় নাই। গ্রীন প্রহ্রীদিগের ভয়া- 
বহ চীতৎকারে তয় নাই। মস্তক আবরণহীন রহিয়াছে, রঙ্জ। 
নাই, উত্বদৃষ্টে সেই বিচিত্র গতিতে গমন করিতেছিল । রমণী 
রাজপথ ত্যাগ “করিয়! বৃক্ষবাটিকার গলিরান্তায় চলিল। এক 
ব্যক্তি তাহার পশ্চাৎ্ৎ অনুসরণ করিতেছিল। সেও সেই 
রাস্তা লইল। বৃক্ষবাটকার নিকট আসিয়া রমণী কলের 
পুত্তলিকার স্তাঞ্ গ্রীবা ধাঁকাহিয়া মস্তক, ফিরাইল এবং পর- 
ক্ষণেই সেইরূপে অঞ্চল টানিয়া মস্তক আবৃত করিল। তৎ- 
পরে সেইরূপ বিচিত্রগমনে গঙ্গার তীরে আসিয়। কুলেতে 
অবহরণ কবিতে লাগিল। ক্রমে যখন জলের নিকট আদিল, 
তখন পশ্চাদন্নসাবী বাক্তি বৃক্ষাস্তরাল হইতে অতি ক্রত আসিয়া! 
তাহাকে ধরিয়া ফিরাইত। রমনী নিদ্রোখিপ্ত ব্যঞ্ডির সায় 
চমকিত হইদ্জা এবং সন্ভুখে তরঙময়ী নদী দেখিয়া অতিশয় 
আশ্চধ্যান্িতা হুইল, এবং বলিয়া উঠিপ “আমি কোঁথায়, এ 
কি স্বপ্ন?” অপরিচিত পুরুষ কোনও উত্তর ন1 ক্রিয়া পশ্চাতে 
ঈাড়াইয়া। বহিল। রমনীর দ্বীনে ধীরে স্্রণ হইল যে, সে 
রাত্রে তাঁহার্দিগের  বাটাতে একটি কক্ষে শফ্যোপরি শয়ন 
করিয়।ছিল। নদীকুলে ত শঙ্নন করে নাই, তবে কি 
প্রকারে নিত্রিতাবস্থায় এখানে আসিল? জর এ অপরিচিত 





নিশিথে। ১৪৯ 
পুরুষ কে? তাঁহার নিকট ধাড়াইয়াই বাঁ কেন? সহজেই 
তাহার অনুমান হইল যে, পঁ অপরিচিত ব্যক্তি কোনও ুরভি- 
সন্ষিতে কোগও কৌশলে গৃহপ্রব্শি করিয়া দিপ্রিতাবস্থাতে 
তাহাকে এখানে তুলিয়া আনিয়াছে। এই সিদ্বাস্ত রমণীর 
মনোমধ্ে উদিত হইবামাত্র সে ভীতা হইকাঁ অতি দ্রুত 
'বৃক্ষবাটিকার দিকে যাইবার উদ্যম করিল, কিন্তু অপরিচিত 
পুরুষ তাহার সম্মুখে আসিয়া গতিরোধ -করিল। রমণী অমনি 
চীৎকার করিয়া উঠিল। অপরিচিত ব্যন্তি বলিল, পস্থির হও 
_বিধু চীৎকার করিও না--কোনও ভয় নাই।* অপরিচিত 
পুরুষ নাম ধরিয়া ডাকাতে তাহার সাহস হইল) ভাবিল, 
যখন এ ব্যক্তি তাঁহাকে জানে, তখন নে অবস্ঠ কোনও পরি- 
চিত ব্যক্তি, বদন দারা মুখের কিয়দংশ আঁবুত আছে বলিয়া 
সে চিনিতে পারিতেছে না, এবং সেজন্য কোনও ভয়ের 
বারণ নাই--এই সিদ্ধান্ত করিয়া রমণী অথবা বিধু আর 
চীৎকার করিল না, এবং জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে ?” 

আঃ পুঃ | "পরে জানিবে, এখন আমার 'সহিত 'জহিস। 
বিধু। কোথায় বাইব? আপনি আনাকে বুমস্ত ভুলিয়। 
আনিয়াছেন কেন %£-.. 
. অঃ পুঃ। তুমি খুমস্ত এখানে আসিয়া বটে, কিন্ত 
আমি আনি নাই-ডুমি অপনি হাটিয়া! আসিয়াছ। 
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বি। মিথ্যা কথা, তুমিই আনিয়াছ। মানুষে কি ঘুমন্ত 
ইাটিতে পারে ? | 

অঃ পুঃ1 পারে বই কি, ভুমি কি কখনও “নিশিতে পাঁওয়া” 
শুন নাই-_(সও ত নিদ্রিতাবস্থাতে হাটি। বেড়ায়। | 

এই কথা শুনিবামান্র বিধুর ঘতৎকম্প হইল, কিয়ৎঙ্গণ 
পরে বলিল, “সে ভূতে ডাকে, তাই ঘুমন্ত যায়।” 

অঃ পুঃ। সে সকল নির্বোধ স্বীলোকদিগেরকথা) নিশিতে 
ডাকার অর্থ এই যে, যে সকল কর্ন মানুষ দ্রিবদে করিয়া 
থাকে বা করিভে ইচ্ছা করে, কেহ কেহ নিদ্রিত অবস্থা স্বপ্ন 
দেখার স্তায় স্ই সকল কর্্দ ক্রিয়। বেড়াক্স। তুমি বোধ 
হয় দিন্সে এই ঘাটে সর্বদা আদসিষা থাক, অথব। আসিতে 
বাধা করিয়া থাক, তাই নিদ্রিতাবস্থাতেও এখানে আসিয়াছ। 
মিশিতে ভাঁকা আর কিছুই দহে। 

এই কথা শুনিয়া বিধু অতি কাতৰ হুইয়৷ বলিল, পি 
আপনার কথা সত্য হয়, তবে আমার পরমানু আর অল্পদিন, 
কেননা ঘুমন্ত এইগ্রকার বেড়াইতে জব াইতে আমি হয় 
ফোঁনও দিন জলে ডুবে মরিব, না হয় ছাদ হইতে পড়িয়া 
মাংব। সারি রি আইনটি জেনি 
আমান বাপ--আপনি কে? " 
1. অঃ পুঃ। বস 


লিশীগে । ২০১ 


শিপ পপ তা পপ পিপ্পশীসপ পপ পাত পিপি পিপািলাশীট পা পিপিপি পা 


নইলে । আমি আবধৌতিক মতে অনেকের এইপ্রকার শীড়া- 
শান্তি করিয়াছি, তোমাকেও আরোগ্য করিব, অদ্য রাত্রেই 
ওঁষধ নিব, আমার সহিত জাইস। 

বিধু যাইতে ইতস্তত করিতে লাগিল। ইহা দেখিয়া 
অপরিচিত ব্যক্তি অতি দ্রুত গঙ্গাজলে নাখিয়া বলিলেন প্ণ্ন বিধু, 
আমি এই গঙ্গা্গন স্পর্শ করিয়া বলিতেছি যে, আজ হইতে 
তুমি আমার কন্তা হইলে, আনার দ্বারা তোমার কখন কোনও 
অনিষ্ট ভইবে না--বরং উন হইবার সন্ভাবনং, কেননা 'আগি 
তোমার রোগ আঁবোগ্য করিব? কিন্তু তুমি যদি আমায় 
সিভা; স্তায় জান কর, ত! হ'গে তুমিও এই গঙ্গাজল ব্পর্শ 
করিয়া শপথ কর যে, অ+মাষ সম্পূণ বিশ্বাস করিবে ও বুহীতে 
আমার উপকার হয় ভাঁহা ক্য়িনে।” তাহার জীবনরক্ষাকর্ঠা 
গ্রপরিচিজের কথায় বিধুর গ্রথম তে বিশ্বাস জনিতেছিথ ; 
থেক্ষাণে তাহাকে শপথ করিতে রেখিষা স্টাহাৰ গ্র্ঠি অম্পুথ 
বিশ্বাস জন্মিল। সেও গঙ্গাঙ্গল স্পর্শ করিয়া অপরিচিতের 
আদেশান্থনারে শপ। করিন। ততৎ্ণরে অপরিচিতের আজ্ঞা" 
মত তাহার পশ্চাৎ পশ্চীৎ 'সহুসরণ করিতে লাগিল। 

সেই গভীর রজনী এক্ষবাটিকার একটি 'কক্ষে দীপ 
লোকে এক যুবা কি 'ডিতেছিত1 যখন বিধু নদীকুলে 
অপরিচিত পুরুষকে প্রথম দেখিয়া চীৎকার করিরাছিল, সেই 
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তীৎকার শুনিয়া যা কক্ষ হইতে করত আলি বাগ কোনও 
স্থান হইতে লুকারিতভাবে তাহাদিগঞ্ষে:. দেখিতেছিল।' ধখম 
অপরিচিত এবং তৎপশ্চাতে ঝিধু নদীগর্ভ হইতে উপরে উচিতে- 
ছিল, ঘুৰ! তাহাদিগকে দেখিতে - পাঁটিল। দেখিয়া শিহরিয়! 
উঠিল এবং মৃদ্ধ মৃছ বলিতে লাগিল, "এ কি!--এর সহিত 
ইনীর রী নি অভির! পরার রেখার 
যাইতেছে! 








॥ তি ছ্িতীক়্ প্র্র অতীত হইয়া প্রায় ভূর্তীয় 
রা] গ্রহর- আকাশ তরল-মেঘাচ্ছন্ন হওয়াণত্ত কাক 
জ্যোত্না হইছে, তজ্জগ্ক দুরের মানুষ লক্ষ্য 
ইসি] হয় না। অপরিচিত পুক্ষষ এবং বিধু গ্রাম- 
প্রানে নেই নিবি অন্ধকারময় বনমধ্যে প্রবেশ করিল, 
কিঞ্চিৎ পরেই অশক্ষ্যে তাহাদিগেব গশ্চাৎ গশ্চাৎ লেই য্বা 
প্রবেশ কিল। বিজন এং অগম্য বন দেখিয়া বিধু অভিশম 
ভীতা হইয়া ঈাড়াইল, এ।ং বলিল, «কোথায় যাইব? আর 
আমি যাইব না।% 
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লে শাখাবিচ্ছেদে বনপ্রান্তে অদুরে তর্গিনী নী 
দেখ যাইিতেছিণ, সেই জ্যোৎনীমরী টিনীর নিকটে অপ- 
বিচিত পুক্রষ বিধুকে লইয়। রিয়া আপনার গাঁতাচ্ছাদিভ :স্ 
তাগ করিয়া বলিল, 

“বধু, এখন আমায় চেন ?” 

বিধু শ্তস্তিত হইয়া তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিল; 
চিনিবে না কেন, চিনিল) কিন্তু চিনিয় মুমূষ্ুবৎ হইল. 
যে রৃতিকান্তের নাম গুনিয়া তাহার ভ্বৎকম্প হইত, সেই 
রতিকান্ত তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া,_সেই গভীর যাঁমিনীতে 
নির্জন অন্ধকারময় বনমধ্যে একাকিনী সেই নৃশংসেম সন্দুখে 
নঁড়াইয়া--বিধু ভয়ে বিহ্বল হইয়! তাহার প্রতি চাহিয়া! রহিল। 
রতিকাস্ত ভাহার মমোগত ভাব ঝুকিতে পারিয়া অতি ব্যস্ত 
হুইয়! বলিলেন, 

প্বিধু, তুমি আমাকে দেখিয়া তয় পাইতেছ ? তা 
বেশ দেখির। বুঝিতেছ পা যে, আমি দেবার্ডনাস এ শরীর 
অর্পণ করিয়াছি আমার দ্বারা কি ফোন'; অনিষ্ট আশঙ্কা! কর! 
উটিত? আমি কি কখনও কাহারও অনিষ্ট করিসাছি ?-- 
বজনীকাস্ত আমার পৈতৃক বিষয় ভোগ করিতেছিল, তাহা 
পুনঃপ্রাপ্ত হুইক্সা উতৈরবীর সেবায় অর্পণ করিবায় “ মানসে 
কেবল তাহারই সহিত বৈরভাব প্রকাশ করিয্াছিলাম )-কিস্ত 


কাননে । ২০%& 


শুনিকাছ আর কাহারও আমি অনিষ্টচেষ্টা বাহিত আছ 
জামি অতিশয় পাষণ্ড হইলেও তোমার ভত্র কি? ভুমি না 
আমার কন! ? ছি: ! এ অবিশ্বাস তোমার অন্চিত ৷ তোমার 
লিতাস্তই বদি ভয় হইয়া থাকে, তবে চল তোমায়, গৃহে 
রাখ্সা আদি? ক্রিত্ত তোমাকে উধধ দিতে পারিব লা, কেনন! 
বে দেবীকে পুজা করিয়! বধ দিব, দিনটিতে হত 
উপস্থিত থাঁকিতে ভইবে ।% 

. ঈীচৃশ তর্ক ছা রতিকাস্থ বিধুর ভয় অথবা রি 
শ্বাস দূরীরূত বরিলেন। তৎপরে উভয়ে বনের নিবিড়াংশের 
মধ্ো প্রবেশ কারয়! দুরে একটি আলো! দেখিতে পাইলেন । 
সেই আলে! দেখিস বিধু বলিল, প্আর কত দুর যাইব ? 
আমার যে আবার প্রভাত না হইতেই বাড়ী ফিরে যাইতে 
হইবে 1” 

রৃতি। এ আলো- আমার আপমে জলিতেছে, এ স্থানে 
তোমার উবধ "না, কসর তরী স্থানে তুমি জানিতে পারি 
.ধে, আমার উপবাঁশার্থে তোমায় কোন্‌ কন্দম করিতে হইবে 
-_ তোমায় বারি চারিটার মধ্যে বাঁটী রাখিয়া আপিব । 

: বিধু নিংশকে রতিকান্তের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিন। কিঞ্চিং 
বিলব্বে এফ বৃহৎ ও গ্রাতন দেবমন্দিরের সন্ুখে আগিয়া 
ঈাড়াইল।  রতিকাত্ত বলিলেন, প্ৰন্দির-মধ্যে দেখিতেছি দেবীর 

১৮ 
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পুজার জন্য কেহ আসিয়াছে, সাহাকে দিদা দিয়। তোমাকে 
লইয়া গ্লাইিব, তুমি আপাততঃ এরই কুটীর-মধ্যে থাক ।” এই 
বলিয়া মদ্দির-পার্থে একটি পর্ণকুষটীরে বিধুকে রাখিয়া রতিকা্ধ 
ষ।নারমূধ্যে' প্রবেশ করিয়া দার রদ্ধ করিলেন) পম্চাঁৎ-অন্সারী 
যুবা এই. অবকাঁশে মন্দিরের হারের নিকট গিয়া দীড়াই- 
লেন। রতিকাস্ত যদগিরমধ্যে ছুই ব্যক্তিকে দেখিলেন, এক 
ব্যক্তি শীতবনন দ্বারা লমুদধায় মুখমণ্ডল আবৃত করিয়া বসির! 
আছে। অপর খ্যক্তি আমাদ্দিগের পূর্বপরিচিত দেবনাথ 
মুখোপাধ্যায় 

রতিকাস্ত মন্িরমধ্যে প্রবেশ করিয়া মখার্ত বজিকে 
সন্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিঞ্জেন, 

"আপনি কি স্থির করিয়াছেন ?” 

. উত্বর। আমি গৃর্বে যাহা আপনাকে বলিয়া গিয়।- 
ছিলাম, তাহাই স্থির--আপনার সহিত ঘর্দি কখনও বৈরভাব 
প্রন্গাশ ক্রিয়! থাঁকি, "বে তাহা! তুলিয়া যাউন) এক্ষণে 
পনার হন্তে আমীকে বমর্পণ করিল'ম, : আপনি বাহা 
করেন-_কুমুদিনী ব্যতিরেকে আমার এ জীননবাঞ্কা- নির্বাহ 
কর! অতি কঠিন; যাহাতে কুমুদিনীকে পাই, আপরদি তাহ 
করুন) এ উপকারের বিমিষয়ে- অ+পনি 'যাহা 'টাহিয়াছেন, 
তাহাই দিব। 


কাননে । ২০৭ 


রতি।' আপনার নহি আদার প্রথম যে দিবস দেখা, 
€সই দিযফ হইতে আদি কুমুধিনীকে গোপনে ধরিয়া আনিতে 
লোক নিধুক্ত। করিয়াছি -এ পধ্যত্ত তাহারা সফল হয় নাই। 
এক ধিবস ভুলক্রমে তাহার ভর্মী বিনোদিনীকে বন্বিযাছিল। 
যাহা হউন, জতি শীঘ্র ত'হার! সফণ হইবে ! 

উ। আগামি কল্য ভাবার বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে, 
ইতিমধ্যে সফল হওয়া আব্তক । 

প্। আগামি ধল্য ঝাদে আপনার সহিত ভাঁহাঁর বিবাহ 
দিব--এই অন্দিবমধ্যে দেবীর সঙ্গুখে বিবাহ হইবে_.-পুরোহিত 
প্রড়ত্দি স্ল উপস্থিত থাকিবে, নিশ্চয় কাঁদিবেন--কা'ল গায়ে 
হলুদ দিব, দিবসে একবাঞন এখানে জাদিবেদ $ 

সুখাবৃত ব্যক্তি এই উৎসাহান্ধিত বাক্যে আহলাদিত হইয়া 
বিকৃতশ্বরে বণিল, পআপশি যাহা! চাহিয়াছেন তা এক্ষণে 
দিব, না সেই সময় দিব 1” 

ক। এক্ষণে রধখুন, সেই সম দিবেন; অগ্রে আপনার 
কষা দ্বার করি, তবে পুরককার লইব$"% 

এই করোপকপন শেষ দেবনাখ মুখোপাধ্যায় 
বলিলেন, 

“ "ভাই, স্বামি তোশর ভর্দীপতি ) আমি যে ভোমাগ জন্ত 
এভ পরিশ্রম করিতেছি, আমাকে কি দিবে? 


পপি 


২০ শৈশব-সহচরী। , 


জপরিটিত বঙ্গিল, প্রুখোপাধ্যায় মহাশর কি চান?” 

দেব। কি চাঁই? অর্েক রাজা আর এক নাজকন্া - 
চাই--আব কিছু নক । পরে হাসিক্লা বলিলেন, “কি চাই, গর . 
পর় বলিব।” তৎগরে রতিকাস্ত দেননাথকে 'ও বসনাবৃন্ 
যুবককে বিদ্বায় দিলেন, এবং কিছ্িৎ বিলখে বিধুক্কে মন্দির” 
শধ্যে জানিলেন। বিষণ দেবীকে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া 
একপার্থে বসিয়া একা গ্রচিত্তে সেই পাষাণম়ী শুষ্তি দর্শন কহিতে 
লাগিল। রতিকান্ত দেবীর মিরুট বসিয়া! কোশাকুশি ঠন্‌ ঠন্‌ 
ক্ষরিতে শুথিলেন, ও মধ্যে মধ্যে মন্থ পড়িতে লাগিলেন 
“-হৎপয়ে উঠিয়া আনিয়া বিধুর ৮শঠে একটি বূপার মাহল। 
দ্যা বণিবেন, “উঠা কষে ধারণ করিবে এবং প্রতাহ দেবীকে 
স্বরণ করিয়া ইহা খুইক্সা জল থাইবে--অস্ত হইতে নেই উৎ- 
কট রোগ হইতে নিষ্কৃতি পাইবে” বিষু উহা! অতি বন্ধে হস্তে 
লইয়। দেবীকে পুনরার প্রণাম করিয়া, বসিয়া! বলিল প্আপ- 
মাব জন্ত আনাম কি করিতে হইবে বঙ্গুন ।” 

রলতিকাণ্ত সংসা উত্তর করিলেন না। কিঞিৎ, পরে বলি- 
লেন, পৰিধু, কুমুদিনীকে সুমি ছালবাস, না তারার অধি্ট হইলে 
ছুখী হও?” 

বিধু চমকিয়! উঠিল। বলিল, *খে কি-স্নে জাধার কি 
কবিয়াছে যে, ভালবাসির ন1 !* 


' -ঁগিনে। ৯০৯ 


পেশী পা পাশপাশি 








রতি। কিছু কয়ে নাই-_তবে তোমার -গৌপনীদ্ধ কথ! 
কুমুদিনী ভিন্ন আর কেহ জানে না, সেই জন্ঠ তুমি তাহাকে 
দেখিতে পার ন1 
"'বিধু। আঁপনি বড় অসঙ্গত কথ! বলিতেছেন, আদি, 
চবি । 
রতি কিছু অসঙ্গ'ত নহে হখন তুমি রজনীর বাটাক্জে 
জর্ণপ্রতার সহিত বাঁস করিতে, তখন সেখানে যে কুক্র 
করিয়:ছিলে, তাহা কুসুদিনীন অগোঁচর নাই; তৈরবীর সগ্মুখে 
মিথ্যা কহিও ন1। 
বিধু কোনিও উত্তর না করিরা মন্তক নত করিবা রহিল । 
রৃতিকাস্ত পুনরপি বলিলেন, “সে পফল কথা যাউক--কুমুদ্রিনীকে 
আমি একজন বরিপ্রহস্ত্ে সমর্পণ ১ক্রিব, তুমি সাহায্য করিবে ? 
বিধু। সে আপনার কি করিয়াছে বে, তাহার, এত অনিষ্ট 
এরতি। তুমি ত মক্লি জান--সে আমার ভ্রাতৃঙ্গায়া হই- 
যাও আমার মনা: করিয়াছে--মনে পড়ে না কিট, 'শরৎকুনার 
আমার তাহার বিষ দান করিতেছিল, কিন্ত কে ভার! 
রহ্তি করিক্বছিল 1". 
ব্ধি নিত হয়: রিল. তৎপরে রতিকান্ত জিজ্ঞাসা. 
করিলেন, “আমার সাহাধ্য করিতে প্রস্তত আছ ?” 


পি 


২১০ শৈশব-সহচরী 


বিধু॥ কিনপ সাহাধ্য 1 

র। তুমি আগে দেবীর নিকট শীকার কর যে, সাহাঘ্য 
করিবে ১ তবে বলিব । 

বিধু। স্বীকার করিলাম । 

রতি! তবে শুন, আগামি কণ্য তাহার বিবাহ হইবে, 
ইতিপূর্বে তাহাকে এই স্থানে ধৃত কথিয়া আনিয়া সেই দরিদ্র" 
সস্ত/নের সহিত তাহার বিবাহ দিব। 

বিধু। কি প্রকারে ইতিনধ্যে ধৃত করিবেন? 

রতি। রাত্রি দুই প্রহরের সমক্ন বিবাহ-লগ্ন--সন্ধার 
পর তাহাকে তুমি একবার কোনও কৌশলে খি্ক্বীতে 
আনিবে--সে স্থানে আমার লোক: থাকিবে--তাহাবা ধৃত 
করিস আনিবে-সুখ বন্ধ করিয়া আনিবে, যেন চীৎকার 
করিতে না পারে-আর সম্মুখ অন্ধকার আছে, কি বল, 
রঃ সম্মত আহ? 

বিধু। আচ্ছা । 

বরতি।. তুষি দেবীর নিকট স্বীকার করিলে? 

বিধু। করিলাম। 

এই বপিয়া দুইজনে মন্দির হইতে নিষ্রাত্ত হই গ্রামাও- 
মুখে চলিলেন। কিঞিৎ পরেই বিধু হরিনাথ বাবুর কাটাতে 
প্রবেশ করিল। যেযুবা তাহাদিগের পশ্চাঁৎ অগ্গুসরণ করিয়া" 


ফামনে। ৯১১ 


পপ সপ প্সস 


ছিলেন, [ভানও বৃক্ষবাটিকাতে প্রবেশ 'কবিলেন।, পরদিবগ 
্র্ুষে কুমুদিনী একখাঁনি অপরিচিত হপ্ডাক্ষরে পথ পাইঙেন। 
জাহার অর্থ এই ““অন্জ সন্ধার পর বিডর্কীপ্ন বাহির হও 
না» বিশেষ বিপদ!” 











সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


টি 


বিধবা সধবা হলো । 







| মুদিনীর নিখাহের দিন উপস্থিত। বিধবার বিবাহ) 
মী] বড় বমারোহ নাই। বালিকা কন্তাঁ নহে-- 
টা বালক ধর নতে-_সুরাং বাজনাবাদ্য, রেশেলা, 
| রোসনাই, বরযাত্র কণ্ঠাঁষাঞ্জেও হুড়াহড়ি নাই) 
লুটি মণ্ডার ছড়াছড়ি নাই / উদ্যোগের বড় 
তাড়াতাড়ি নাই । বিশেষ বিধবার বিবাহ-_হিনুদানি-ছার়্ী 
কাণ্ড) ষে ব্রধাত্র -বা কন্তাধার্ন আদিবে, তাহ'রই জাতি 
ঘাইবে--লোফজনের বড় শদ নাই। সব চুর্ণি চুপি, সৰ 
লুকাইন়্া-_চুপি চুপি বর বসিবার জন্ত একটি' ঘরে একটা বিছানা 
হইল $' লুকাইর! মালী একট! টোপর দিয়া গেল; লুকাহিয়া 


বিধবা সধবা হ'লো। ১ 


নালিত ও পুরোহিত খ্আসিক্সা গুভলগের প্রপ্থীক্ষা হরিতে 
গাগিল ; লুকাইয় জী-ক্এচারের উদ্যোগ হইতে লালিল? ডি 
স্্ী্গাচারে কতকগুলা মেয়ে দল বাঁধিয়া উত্ু পাবি, বাড” 
গোঁল দাঙ্গা ফেলা না বাধিলে সকল শ্বীুড়ীর হন উঠে মা. 
অন্ততঃ সাঁতটি এয়ো চ।ই-_নহিলে বরণ হয় না। বিধবার 
বিবাহ--কেই বা আসে! কেহ আসিতে চাহে না) হরিনাথ 
মুখোপাঁধ্যায়েব স্ত্রী দেখিলেন, লাভটি এয়ো জুটে নাই। তীহার 
মলা চটিয়। অলিয় পুড়িয়া উঠিল। বলিলেন, স্পাড়ার মালি 
দের গ্ঠাকৃরা দেখে আর বাচি না । যা ত “বিমোদিনি-্মাী- 
পের তকে আন্গে ত। মাপীরে সে দিন কাকেতের' ছেলের 
ভাতে লুটি মোগু। নেয়ে প্রমো, আর গ্সামার মেয়ের বিয়েছে 
আ+ম্তে পারে না। যা দেখি-প্যারীর মা, রাষের দিদি, 
কানাঙ্কের দউ, গিরিশের স্তালী, স্বাইকে ভাক্‌ পিকা। না 
আজকে ত হা হবার তা হবে।” 

বিনোদিনী একই ইতস্তথঃ করিতে লাগিল । আঠা ইমা 
কথা! না! গুনিলে নগ্ন? বলিল, “রাত হয়েছে, অবলা বাঁধ 
ক্ষেন কাকে ?” 

গুঁহিনী বলিলেন, “কেন, বিধু সঙ্গে যাক না” 

অগত্যা বিগোদিলী উলিল। প্মগণ্যা বিধু বকে চলিল। 
উইতগে খিড়কীর সার ছিছ্া নিঙ্গাধ্য হইল। 








২১৪ শৈশব-সহচবী | 


রাত্রি অধিক হইল, তথাঁপি বিধু কি বিনোদিনী -ফিরিল 

না, অথবা সাতটা এয়োর একটা জুটিল না) ও দিকে ব্রও 
এসো না; কি হবে, কুমুধিনীর ম) ঘর আর বার করিতে 
জাগিলেন ॥ শেষে বিধু ফিরিল। তাহাকে দেখিয়া বর্তরী 
চীৎকার ককিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, 

প্্যারে বিদি, বিনোদ লই ?” 

বি। ওমা সেকি! বিনোদ আসেনি? পে যে খানিক 
দূব গিয়ে 'মাষায় বলে, বিধু তুই সবাইকে ডেকে আন্গে, আমি 
বাড়ী ফিরে যাই । 

কর্ী। কই সে ত আসেনি। প্ঠারে বিনোদ ঘরে 
এয়েছে ?” বলিয়। সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সকলেই বলিল 
“না, আঁপেনি |” |] 

এই কথা শুনিয়! কর্ত্রী মাথায় হাত দিগ্না বসিয়া পড়ি- 
পেন। তাহার মেয়ের বিবাহ ও সাত জন এযোর কথা একে- 
ধারে ভুলিয়া গেজেন। বিনোদিনী বয় । বয়ংস্থা কন্তাকে 
রাত্রে খুঁজে পাওয়া যাইতেছে না, শুনে দশে দশ কথ। বলিবে, 
সেই ভয়ে চুপি চুপি অগ্সন্ধান হইতে লাগিল। যেমন কুমু- 
দিলীয় বিবাহ উদ্যোগ টুপি চুপি হইতেছিল, তেমনি বিনোদিলীর 
অনুসন্ধানও চুপি চুপি হইতে লাগিল । কিন্ত বিনোধিনীকে 
কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। এদিকে অধিক রাত্রি হইল, 


বিধবা" সধবা! হঠলো!। ২১৫ 


শিপন সপ পল 


তথাপি ৰর আলিতেছে না, লগ্ন অষ্ট হইবার সম্ভীবনা ) ইহা 
মহাবিপদ্‌। হরিনাথ বাধু ভাবিলেন, বিধবাবিবাহ কি জুগথীশ্বরের 
মনোমত নহে ) যাহা হউক সন্ন্যাস আশ্রম ত্যাগ করি নি 
কি কুকাজ করিয়াছেন! ১. 

সেই রাজি প্রায় দেড় প্রহরের দয় এক ঘর! আপাধ- 
মন্তক একথানি ধ্হমুল্যের কা্মারি শালের দা আকৃতি 
করিষা' একটি মার গরিচারক 'সমতিব্যাহারে গঙ্গার্তীরেয বৃ্ষ- 
বাটিকা হইতে নিষ্ণিস্ত হইলেন, এধং -বরাবর হঙ্গিনাখ বাঝুর 
বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। তীহাকে দেখিবামাত্র 
হানা বাবু বর বলিয়া চিনিগেন, এবং হস্ত ধরিয়া ধরাসনে 
বসাইলেন। 'বর আমিলে এফাটি শঙ্ঘের ধ্বনি, হইল, -ছলৃ- 
হুলু ধ্বনি হইল না। - 

রাবি প্রায় দ্বিতীয় প্রহর হইল, তথাপি মমপ্রদানে্ন কোনও 
উদ্যোগ না দেখ্র়া! হরিনাথ বাবুর ভ্রাডুপ্পুল্ষে বর ডাকিয়া " 
বলিলেন, প্লগ্স অতীত হইয়া ধায়, সম্প্রদানের আর বিণন্ষকি ?%' 
ভরাতুপ্পুত্র উত্তর করিল-প্মহাশিয়। আপনার নিকট -খোপন 
করা উচিত নয়, আমার; একটি ভর্গীকে সন্ধ্যা হইতে খু'জিয়া 
পাওয়া যাইতেছে না, নেই জন্ত আরা সবলে' বড় কাত 
আছি।” বর উত্ত করিলেন, প্বিনোদিনীকে পাচ্ছেন 'না-- 
তার বুঝি আন বিয়ে--এতক্ষণ ইয় ত হয়ে গিরাছে, আর 


-আস্পেিপীপাপপস্পীসপান 





সস পাশিত 





হজ শৈশব পহ্রতী। 


স্থগাঁতে পড়েছেন, বদপনার ঝর হইিবের দা। «৮ ওিনীর 
অন্্রযানেক আর বিলম্ব করিবেন নল এ কথায় ' আর 
ভাঁাসায় হরিনাথ ধাবুর ভ্রাতুপুত নিতান্ত বির কযা 
উঠিয়া গেপ। 

ঘনতিবিলম্বে ক্রিনাথ বাবু বরকে সম্ত্রদানেক্স স্থাদে 
বাইয়া গেলেন । বিধুর আহ্দীনেই হউক আর ছিধবার বিষে 
দেখিবার জন্ভই হউক, এখন জাতি এয়ো জুটিয়াছে, খ্বচল্াং 
কর্্রার একবার সাধ হইল যে, ভ্রী-আাচার্টা হয় $” বর জী- 
আচার-স্থানে ধাড়াইল, কিন্তু তাহার সর্বাঁদ .গোধৃত দেবিষ্ 
সকলে জলে পুড়ে উঠিল, কতপ্রকার তামাধা ফতিল, বর 
তবু মুখ খুলিল না। আকার ইঙ্গিতে বক্ষে অন্দর পুরুষ 
বলিয়া বোধ হইল ) কিন্তু চে'কৃটি কেমন, নাকি কেমন, বর্ণ 
কেমন, এ না দেখিলে স্ত্ীর্গোকর্দের মন উঠে না। একজন 
সাসবদ্ে শ্রা্লী--পশ্চাৎ হইতে বলিল, প্ভাই তোমার ৫খাল- 
সটা ছাড় না, একবার তোমায় দেখি--”" বর খোলস ছাঁড়িল 
না) ক্রিন্ধ পুরুষের চাতুরী অধিকক্ষ। খাটে না) পণ্ডা॥ হইতে 
য়েই' যুবতী, তাঁহার. শাল ধরিয়া এম টান দিল যে, শাল 
তাহার গাজ হইতে থুলিয়া গেল। সর অনাবৃত হইল; এঈন 
বরের সুখ গু শরীতি সম্পূর্ণরূপে সকলে দেখিতে 'পাহিল, কিন্ত 
পেখিনাযাত্ত পকলে ভ্তন্তিত ও নিঃগপন, হইল । জ্যব (কিরাগ 





বিধবা লধব! হলো । ২১৭ 


ভর্তার হত্তে উত্ত হইতেছে এই বাসনার কুমুদিনী একটি 
বখন বর অনাবৃত হইল, তখন তাহাকে তাহার রজনীকাকত 
বলিয়া টিনিতে পারিয়! উন্মত্রের ্ভান্র হইলেন। 'ঙ্ধুখে বিধু. 
অতি শ্রিয়মাণা হইয়া বকে দেখিতেছিল, নিকটস্থ একটি 
পাত্রে বাট! হলুধ দেখিতে পাইনা কুমুদিনী সেই এগ্রহায়গ 
মাঁদের শীতে হঠাৎ যাইক্স! বিধুর মুখে এবং গায়ে মাথাইতে 
মাগিল। এবং বলিল, “পোড়ার মুখি; আমার বর দেখে কি 
তোর হিংসা হয়েছে, আয় আজ তোরও এই সঙ্গে বিয়ে 
দেবো» এদিকে 'র্নীকীস্তকে দেখিয়া কুমুদিনীর মাতা! “আমার 
সোথার চাদকে আবার 'ফিরে পেলুম” বলিয়া দাঁড়ি ধরিয়! 
চম খাইলেন। তাঁর পর -কন্াসম্প্রনান হুইল) কুমুদিনী 
আবার জ্ধবা হইলেন, কিন্তু তাহার চির-বাঞণীয় চিরহদয- 
বিহারিণী প্রতিমা রজনীর সহিত কি মিলন হইল? না, এখন . 
না) বিনোদিনী - যে কোথায়, তাহা « রজনী ভিন্ন আর কে, 
জানিতে না, সুতরাং ন্রাহের পর রজনীকান্ত বিনোদিনীর 
উদ্দেশে চলিলেন। “কুমুদিনী কাদিতে লাগিল । ৃ 


হী 


১৯ 





অইত্রিংশ পর্সিচ্ছেদ। 


সরি 


“তুমি তবে কে ? বিনোদিনী ?৮ 
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ৃ একটি জজ দেখিয়!, ভাহারা অগ্রসর হুইল 
এবং ব্দুর্দক 'বিনোধিনীপ মুখ বদ্ধ কগিমা ঠাহাকে লইয়। 
চলিল ।॥ বিনোদিনী প্রথমতঃ 'অচেতনপ্রায় হই্াছিলেন ; 
ধন জ্ঞান হই, তখন দেখিলেন, এক নিবিড় ধনমধো এক. 
ব্যক্তি তীহাফে লইস্গ। ছুটিতেছে। বিনোদিনীর প্রথমতঃ মনো- 
মধ্যে ভর্দ'খর ইল, হুহেরা কি অভি প্রায়ে এবং ০ গাথা 


শি ও তবে কে? বিনোদিনী? ২১৯ 


শশা শিীটী পপি াশিশিশত শিপ 


তাহাকে লইয়া যাইতেছে, ভাষাই ভাঁহাই চিত্ত করিতে লাঁগিজেন 1 
এমত সমস্ত সেই ব্যক্তি কাননমধ্যে এক মন্দিরের নিকট 
তাকে নামাইয়া উহীর ভিতর প্রবেশ কৰ্িতে বণিল। 
বিনোদিনী দ্গাহস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইরা ঘোমটা দিষ। যুখ 
গাকিঝা মন্সিরমধ্যে প্রবেশ করিব! দেখিলেন, মধাস্থলে পাষাণ- 
ময়ী এক কালীমূর্ধি, ততমশুখে পিত্তলের ছেপায়ায় একটি 
শালগরামশিলা, তাহার সম্মুখে ঢইখানি আদন, এবং তাহার 
শার্খে একস্থানে একটি তাঁজপান্রে কতকগুলি কুল ও চন্দন 
ও অন্ান্ত দ্রব্যাদি রহিয়াছে, ও মন্দিরের এক পার্থ দুই তিন 
বানি বসিরাছে। তন্মধেত একজন উীহার নিকট আসিগ 
মন্ত্রক কওয়ন করিতে করিতে, ভূ্িতে দৃষ্টি করিতে করিতে, 
কতক কথা বলিতে পারিল, কতক পারিল না। ত্বাহার 
খম্ম এই যে, “তোমায় বলপুর্বক ধরিয়া আনাতে ভুমি রাগ 
করিও না। তুমি আদার জীবনপর্বশ্থ, তুমি আমার দহদর্থিনী 
না হইলে আঁষার এ জীবন বৃথা, এবং সেই জগ্ত ভোগা 
ধরিয্া আনাইগাছি। দে নগন্য তোমার ও 
গাছি বটে, কিন্তু প্রক্ষণে ক্ষমা কর- “কি 
আযাষ বিয়ে কর। এজীবন তোমায় দির 
আস্তে আস্তে বক্তার প্রতি মুখ ফিরাইয়া দেন যে, বস্তা 
শরতরু ॥র। ভাবিলেন, শরংকুমার কবে পাঁগণ ধ'প--কই আদি 







২২০ লৈশব-সহচরী ! 


তগুলি নহি--বোধ হয় অনেক দিন হইতে বুচনা হইয়াছে 
--ষপন বিষয় দান করিয়াছিল, বৌধ হয় সেই সম্ধ হইতে । 
বিনোদিনীর মনে মনে বড় দুঃখ ইল, ভাবিলেন ইহাকে 
কোন কৌশলে বাড়ী লইয়! যাইতে হইবে । এই ভাবিয়া 
আরে আস্তে বলিলেন, এমাঙ্ছা তোমার জীবন গ্রহণ করি- 
লাম, কিছ বাড়ী গিয়া গ্রহণ করিব। এখানে গ্রহণ করিতে 
নাবিধ না, এন বাড়ী যাই ।” " 

ন। খাী গেছে জি আনার সহিত তোঁমার বিয়ে দিবে ? 
শান €ধ "তামার অন্তর সভিত বিয়ে হবে।। 

ণি: সে আমা দিদ্িব--কুমপিনীর বিয়ে। এতক্ষণ 
ত হরে গেছ) 

এহ ধথায় শরৎকুমারের মাখ।ম বজাঘাত পড়িল । শ্বৎ- 
কুমাৰ ঝলিলেন, 

প্রুমি, তনে কে বিনোধিনী ?” 

বিনোদিনী বলিল, "ঠা আছি বিনোটিনী। চিনিতে পরি 
তেছ নাকি? | ৃ 

বিনোদিনী তখন বুঝিণ, তাঁহাকে কুমুদিনী ভাবিয়া শরৎ- 
কুমাৰ কথা কৃহিতেছিল--কেনন। ক্ষুমুদিনীরই আগ বি! 
কুমুদিনীতে শর কুমার যে অতিশয় অন্ুরক্ত, বিনোদিনী তখন 
এই পর্য্যন্ত খুঝিলেশ, এবং ঠাহাকে কুমুদিনী ভাবিয়াই শরৎ- 


তুমি তবে কে? বিনোদিনী? ২২১ 


কুমার বিবাহ করিতে চাহিতেছে। কিন্তু আর কিছুই তত 
সুঝতে পারিলেন না। বলিলেন, 

*্তোমীর পাগলামি, ত কিছুই বুঝিতে পারিচ্তছি না। 
তান বিনোধিনীকে কুম্দিনী ভাবির। বিবাহ করিতে চাহিতেছ, 
এইটুকু বুঝিতেছি। কিন্ত দিদিকে তা তুমি ত ঘরে বসিয়া 
পাইতে । কোথায় বর সায়া আমাদে৭ বাড়ী গিক্স বিবাহ 
করিবে-না কোথায় ডাঁকাঁতি করিয়া আমাকে ধরি 
আনিলে। 

শ। আমি তোমাকে ধরতে পাঠাই নাই; কুষুদিনীকে 
নিতে পাঠাইয়াছিলাম ! 

বি। তাই বা কেন? সেও ত ০নমারই জঙ্ত হি 
ধর পাকড় টানাটানি কেন? 

শরত্কুমার অতি নৈরাশ্তধাঞ্জক স্বরে বলিপেন, "দে যদি 
আমারই ঘন্ত থাকিত, "তা হ'লে এাখার এ অধঃপতন কেন ?” 

যে স্বরে শরৎকুক্ষার এই কথা বলিলেন, তাহাতে বিনো- 
দিনীর  অন্ত£করণে ঘর জন্দিঙ্স। বলিলেন, “তোমার অধহ 
শতন বে হইয়াছে, সাহা বুঝিতেছি ? কিন্ত তুমি যে শনে্ষসে 
ফিদ্িকে পাইতে না, তাহ! বৃকিংডছি না 1” | 

শরৎকুমার উদ্ভর বরিকেন না। অনেক ক্ষণ নীরব 
হইয়া গাইলেন । তৎপরে হঠাৎ হুলিলেন, | 


২২২. শৈশব-সহচনী 


“বিনৌদিনি, তোমার ভগিনীর মল ৩ জনিতে 
পারিয়াছ বা ূ ৃ 

বি পেরেছিত-কেন ? 

শ।. বল দেখি তবে, কুমুদিনী কাহাকে বিবাহ কন্সিলে 
্খী হইবে ? 

বি। ধজনীকান্তকে। 

শ। সেই রজনীকান্ত আজ তাহাকে ঘরে বসে পাঁবে 
শথণা এছক্ষণ পাইয়াছে--মি ও নয়। 

এবার বিনোধিনীর মাণাঁধ বজ্কাঘাত হইল। কোনও উত্তর 
না! দিয়া নীরক হ্ইয়া রছিলেন। উভয়েই অনেকক্ষণ নীব্ৰ 
হয়া রহিলেন। তৎপরে বিনোদিনী বলিলেন, 

“এখন আপনার ভ্রম ভাঙ্গিয়াছে। আমায় আর 'আঁব- 
শক কি? আমায় বাঁড়ী পাঁঠাইয়! দিন ।” 

শ। চঙ্গ। আমার সহিত একা এই রাপ্রিকালে যাইতে 
সক্ষাচ করিবে না? 

সরল। বিনোদিনী উত্তর করিলেন, 

'*ক্েন ?”কি জন্য ?” 

শরৎ বলিলেন, “তবে চল ।” এই বলিয়া উভয়ে গদি 
হইতে নিশ্ণণ্ড, হর! বৃন্মধ্যে প্রবেশ করিতে না স্করিতেই 
পশ্চাৎ হইতে এক বাঞ্তি মবীড়াইতে বলিল। - উভগ্টে মীড়া 


তুমি তবে কে? বিনোদিনী? ২২৩ 


ইলম, এবং দেখিলেন যে, রতিকাস্ত অতি ক্রতপন্ে তীকা- 

“দিগ্বের দিকে আসিতেছে । নিকটবর্তী হইয়! শরৎ বলিলেন, 
“ভাই তোমার মনস্বামন! সিপ্ধ হইয়াছে, এখন "আমার মন- 
ক্কামণা পিদ্ধ কর 1” | 
', শ। আমার মনস্কামন! কি প্রকারে সিদ্ধ হইল ? 

রতিকান্ত ভ্রতঙ্ষি করিয়া চচ্ষু রাজাইয়! বলিলেন, 

“আমার সহিত অসৎ ব্যবহার করিও না, আমি উহার 
প্রতিশোধ করিতে জানি 1৮. 

শ। আমি ত কোনও অসৎ বাব্ছার করি নাই-. 

*. , ঝ্বৃতিকান্ত অতিবেগ ভীহার হস্ত ধরিয়! বলিলেন, “তোমার 
সহিত কি কথ! ছিল? কুমুদিনীকে ধ'রে এনে ধিলে তাছ়ার 
পুরস্কার-সবব্মপ তুমি আমীর সমুদয় বিষয় 'াঁমাকে দান করিরে।" 
কৈ দানপত্র কৈ?” এই বলিয়া! দানপত্র ভীতার বসনের 
ভিত্তরে বলপুর্বক খুঁজিতে লঃগিল, স্ট্ত্যবদরে শরতকুমারের 
বসনচ্যুত হইয়া একখানি কাগন্জ. পড়িল, রূতিকাস্ত কি শরৎ, 
কুমার তাহ! দেখিতে পাইল না। বিনোদিনী তাহা দেখিতে 
পাইয়া পদ দারা চাপিয়! দাঁড়াইয়া রহিলেন। রতিকান্ত ও 
শরৎকুমার উতন্নে ক্রোধে হুড়াহুড়ি ঠেলাঠেলি করিতে লাগি- 
লেন? রতিকান্ত বলপুর্্বক দাঁনপত্র কান] লইবার জন্ত 

. ক) শরৎকুমার উহা নিবালপ করিতে “ছটিত। বিনোধিনী 


২২৪ 'পৈশব-সহচরী। 


এই অবকাশে কাগজ খানি ধত্ধে অঞ্চলে বীধিলেন। ইতি- 
মধ্যে পশ্চাৎ হইতে এক ব্যক্তি দ্রুত আসিয়! রতিকান্ত ও 
শরৎকুমারহে পৃথক্‌ করিয়। দিয় ভ্রভঙ্গি করিয়া জিজাস! করিল, 
"বিনোদিনী কোথায়?” বৃতিকাস্ত এবং শরৎকৃপার আগন্তককে 
রজনীকান্ত বলিল্পা চিনিতে পারিলেন এবং তীহাঁদিগের চির 
বিবেচনায় অতি বেগে তাঁহাকে আক্রমণ “করিলেন । রজনী- 
কান্ত কিছুক্ষণ আত্মরক্ষা করিলেন, কিন্তু শত্রুদিগের অপেক্ষা 
আপনাকে হীনবল দেখিয়া গশ্চাৎ হটিতে লাগিরেন। .এই 
প্রকারে কিছু দুর আদিতে লাগিলেন, পশ্চাতে এক বৃহৎ 
'গন্ধর ছিল, তাঠাতে ভগ্ন মন্দিরের ইঈ ও বন্তলতা ও কীটা 
ছিল) অন্ধকারে গশ্চাৎ হাটতে হটিতে এ গহ্বরমধ্যে পতিত 
হইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ অচেতন হইলেন। 








উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


* শিস 


“আর একবার এসো ।% 


“খন রজনীকান্ত চক্ষুরুদ্নীলন করিলেন, ৩খন 
দেখিলেন যে, তিনি একটি মৃত্তিকা নির্মিত 
কুটারে একথামি জীর্ণ তক্তাপোদে শয়ন করিয়া 
আছেন। পুরিকে গবাক্ষ দিয়া উতর সুকুট- 
ক্ষ্োতিতে কুটারের অন্ধকার অপেক্ষাকৃত অপ- 

নীত হইয়াছে, মন্নান্নালিত বৃক্ষশায় পক্ষিগণ কজন করিতেছে, 

পশ্চিম দিকের গবাক্ষও মৃক্ক গহিয়াছে । তন্ধ্য দিয। এক বিস্তীর্ণ 
বহজলপূর্ণ বিল খা যাইতেছে, জল্চর বিহ্ষমতুল নিঃশকে 
তাহার বক্ষে বিচরণ করিতেছে! উর জুমন বাধ সরসী- 
রুহগণকে দোঁলাইয়া এবং বিষ্কত তড়াগবক্ষে অন্কউ অসংখ্য 
বীঁদানা প্রক্ষিপ্ত করিয়া, গনাক্ছ দিয়া কটারসধো প্রবেশ 





২২৬ শৈশব-সহচী। 


শপ পাত পপি পপ পাশাপাশি ০৯ পা 





সপ পপ পাশ 


করিতেছে । কুটারময্্যে নিঃশক ১ যেন কেহই নাই। কেবল 
অপরপার্খে একার ইতর্জাতীয় বৃদ্ধ স্্রীলোক নিত্রিত 'আছে, 
তাহার নাঁমিকাগর্জন শুনা যাইতেছে । রজনীকান্ত চক্ষুরুন্ী- 
লন করিয়া ঢারিদিক্‌ নিরীক্ষণ করিলেন। োখলেন, একটি 
সত্রীলোক তাহার শিয়রে নীরবে বসিয়া তাঁহার অঙ্গের ক্ষত 
সংলে সাবধানে ওুযধ লেপন করিতেছে । রজনী পাঁশ ফিরিয়া 
তাহ।কে দেখিবার চে! করিলেন, কিন্ত তিনি তিলার্দ সরিতে 
পারিলেন না) সর্ববা্জ দারুণ বেদ । রমণী রজনীর উদ্ধম 
দেখিয়া আতি মপুব 'দবং অস্ক)ট স্বরে বলিল, “স্থির থাঁক, চঞ্চল 
হইএ না ।” পিস ধজনী তাহা শুনিলেন ন$ সবলে পাশ ফিধিতে 
চেষ্টা কাহশেন, কিছু ভখনি ক্ষত হইত দরব্গিলিত রক্তধারা 
পড়িতে গানপ, জরে চেহনাবহিত হইলেন । সেই দিখস বেলা 
দুইগ্রতরের পময় রজনীর অত্তিশক্স জর হইল, জরে জ্ঞানশুন্ 
ইলেন। মধ্যে মধ্যে এক একবার চৈতগ্ক হইতেছে এবং 
রমণী প্রতি চাহিয়া বৃলিশেছেন, “বিনোদিনি ! তুমি এখানে 
কেন? সী যাও 1৮ এমত অবস্থায় এক দিন এক লাস 
গেল। দ্বিতীয় দিনে অনেক দুর হইতে একটি কবিরাজ 
আমিলেন। কবিরাজ মহাশয় রঙ্জনীর নাড়ী টপিবামাতর মুখ 
গল্ঠীর করিরা এবং দুই ওঠ পধ্ষিত- করিয়া মাথা নাঁড়িতে 
শাঁগিলেন: যে র্মণ। রঙ্গনীর শিখরে বসিয়া অন্দিন তং 


আর একবার এসে! । ইন 


শুক্রুধা করিতেছিলেন, তিনি উহা! দেখিয়া ভূয়হচক, শ্বরে 
'ছিজ্ঞাসাঁ করিলেন, “হা গাঁ! বড় অর কি?” ভিষক্রে ছুটি 
ভাল নহে, এইজন্ত কুিরগ্রাবেশ করিবামাত্র তাহাকে ভালরূপে 
, দেখিতে পাঁয় *শই, এখন ভালরপে দৃষ্ট করিতে লাগিল । 
দেখিল একটি স্ত্রীলোক নীলাখরে বালেন্দুজোগতির ভা কুটীর 
আলো করিয়। রভিযাছে। কক্লাজ মচ।খয় সেই ভুবনমোহিনী 
নুন্দরীকে এক্দৃ্টে দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে 
তাহার ঠোট দুখানি আরও সুলিয়া পড়িল) গোল নহনথয 
আরও শোল হইল, দন্তপাটিদবর পৃথক হই গেণ, এবং মুখ 
গহ্বরেৰ মৌন্দশ্য নরম দুই্টগোটর হইল । রনী পুমরার 
নিজ্ঞাসা করিলেন, প্বড় জর কি গা?” কিবকু উদ্ভব করিল, 
"ভা জর হইয়াছে, মারা বাবে, আামিই দমনে বিব15 জুন্দরী 
চমকিত নেত্র ভিবক্ষের প্রদি চাহিয়া রহিপেন শ্ছি বুঝিতে 
প্ারিলেন না । ভিষক্‌ পুনরপি বগল, “জব হুইয়।ছে, মার। 
হবে, আমিই মেরে দিব” সুন্দশী অভি কঠিন স্বরে বগি- 
গেল, আপনি কি বলিতেছেন, আমি থুবিভেছি না।”” ভিষক্‌ 
- অতিতীত্র দুটিতে :যুবন্ঠীর প্রতি চাহিয়া রাহ, কোনও উদ্ভব 
করিল না-কিক্ত যুবতীর বিরন্তি ব্যঞ্জক ভঙ্গি দেখিয়া ভীত হইয়! 
উত্তর করিল “জর হইয়াছে কটে, মার! যাবে, আমিই মেনে 
দি।+ সুন্দরী কিছু বুঝি ন| পাঁদিসা কুটীর-অধিকারিঝ 


২২৮ শৈশব-সহচরী। 








ভারার মাকে কহিলেন, প্হা গাঁ! কেমন বৈধ্য আনিলে--কি 
কথা বলিতেছে 1” তারার মা বলিল, “ঠাকুরুশ জয় পেও না, 
বে জর হইয়াছে, ও জর মারা যাবে, এ বাদি মেবে দিবে ।” 
যুবতী তখন বুঝিতে পানিয়! কথঞ্চিং আপ ত। হইলেন । তৎ- 
পরে কবিরাজ গুটি কতক বড়ি দিশা গেল। যুবতী সেই 
ঝঁড়ি খেবন ক্রাইতে লাগিলেন ) সে ইধধে কিছুই হইল না, 
জব দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। যুবতী অবশিষ্ট অল- 
সকার খন তারার নার হানে দি বাঁললেন, এ দেশের 
মধ্যে যে লাবাত্ক্ কবিরাজ, ভহাকে আন সপ্তম দিব- 
স্বরে প্রীতি দেই ক্ধিরাজ আসলেন: আসিয়া অবেকক্ষণ 
রন নাড়া টিপাতে লাশিপেন, অনেকক্ষণ প্ধান্ত নাড়ী 
ধরিশা পুডিলেন । কাবরাজেন মুখ জমশঃ পার্থ হইতে 
লাগিল 1 আস্পণ্ট! এই প্রকারে নাভী পরীক্ষা ক্রিস) বদি- 
পেন, “বিকার সম্পূণ-অদ্য বরাতে দই গ্রহরে আরত্যাগের 
ক্ময় সৃতূ্ হইবার সম্ভাবনা ; বদি সেই 2ম শুধরাইয়া থান, 
তবে বাঙিসেন-ইতিমধ্যে এই তিনটি বড়ি খাওয়াইখেন-- 
ইভাতে বৃক্ষা হইতে পারে। আমি পুনলায় বৈক!লে আসিব” 
এই ব্লিয্। কবিরাজ্জ অন্তহিত হইলেন । কোনও প্রকারে সে 
দিন কাতিল। রজনীকান্ত হধ্য যদো একক একথার নয়ন 
উন্মীলন করিতেছেন আর যুধ্ীর প্রতি চাহিতেছেন, যেন 
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কি বলিবেন আর বঙ্সিতে পারিতেছেন না। খুবর্তী মাপ 
নার উর্ূপরি তীহার যস্তক রাখিয়া অবিরত নয়নবারি বর্মণ, 
করিতেছেন ।' যখন রজনীকান্ত প্ররুতিস্থ হইয়! তাহার প্রতি 
চাঁছিতেছেন, যুব, অমনি হয় বিদীর্প হইতেছে, খ্বং কাদিয়া 
উঠিতেছেন। জমে দবিনমণি -অস্ভে গেবা-_ সন্ধা! হইল, যুবতীর: 
যি প্রাণ দিলেও নূথ্যদেবের গতি রহিত" হইত, তাহাই তিনি 
করিতেন _কিন্ত তাহা হুইল না সুর্যদেব অন্তে গেলেন । 
'সেই বিস্তৃত বিলের টতুম্া্স্থ বনরাঙ্জির অগ্পভাগ : লাস 
বর্ণে রপ্রিত হুইল, ক্রমে ক্রমে তাহাও অন্তনথিত হইল, কো 
নীলাকাশে ছুই একটি তার! উঠিল, দেখিতে দেখিতে রাত্রি 
হইল-_কিন্তু রাত্রিকালে আর এক বিপদ্‌ উপস্থিত. হইল- 
কুটারাধিকারিনী তারার মা কোন মতেই রান্সিতে রজনীকাস্তকে 
তাহার কুটীরমধ্যে মরিতে ,দিবে না। যুবতীকে বলিগ, “আদি 
ছঃখী লোক, কাট কুড়াইয়! গুজরান করি, আমার এই এক 
বৈ ছুই কুঁড়ে নাই। একুঁড়ের মণ্যে বদি তোমার বাঁবু মরে, 
তবে 'আ'মি কি আর ভূতের দৌরাস্ম্যে বাঁ করিতে পার্ব--* 

যুবতী ফুকারিয়া৷ বাদিয়] উিল, বলিল, “ওগো আদায় এ 
বিপদে নিরাশ করো না, তুমি আজ আমায় যদি আশ্রয়, 
দাও ভবে কা+ল তোমার এ. কুঁড়ে কোটা করিয়! দিব।” 
ঘুবত্ত।্ অঙ্গে আর কোনও "রণ নাই দেখিয়। তারার ম! 

হ্ৎ £ 
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মে কথা বিশ্বাস করিল না। অকাতরে ভাহাদগকে বহিষ্কৃত 
করিগ। তারার মার সাহাষ্ে যুবতী” বন্দনীকে বুকে করিয়া 
কুটারের সন্নিকটে সেই বিস্তৃত অন্ধক(রমন়্ বি ধারে একটি 
বৃক্ষমূলে একটি মাদুর পাতিয়। কীাদিতে করতে শয়ন করাই- 
লেন । অলঙ্কার বিক্রয় কিয়! লজনীব জন্ম ধে গাত্রবসন 
কিনিয়াছিলেন, তন্বারা রজনীর দেহ আবৃত করিয়া! তীহা'র 
মস্তক নিচ ক্রড়ে লইরা ৰসিলেন, নিকটে একটি দীপা- 
শোক বাখিলেন। রাত্রি অধিক ইল, 'াঙ্গ রাত্রিতে আকাশে 
চন ভগ না, কিন্ত নীলাঘরে অসংখা বারা উঠিল, ঝর 
বিলে স্বন্ছ বারিভে প্রতিবিদ্িত হইতে লাগিল । তত গা, 
অনস্ত, সর্ববাবরণকারী অন্ধকারে পৃথবী আবৃত্ত হইস, কিছুই 
বেখা যায় নাঁ, কবল সেই বছদুরব্যাপী বিস্বাত বিলের জল 
নক্ষকালোকে প্রতিবিধিত খংজা চিক্মিক করিতেহিল, জার 
উঠাব প্র পার্থে বছদুরে অন্ধকারমর বনর'জির মধ্য হইতে 
কেনে কুটাবের দীপাশোক প্রতিবিঘিত হইতেছিল। দেই 
তড়।গকুলে, জন্ধকাণে, নিরাশ্ররে, যুবতী রঞ্জনীকে ক্রাড়ে 
লইরা একাকিনী বসিগ্া কাদিতেছেন, 'অবিশাগ্ধ নয়নবারি 
পডিতেছে, কতপ্রকার বানি5র ছিন্ন জন্ত সেই, স্থানে আপি- 
তেছে এবং দুধ হইতে কগপ্রকার ভীষণ রব করিতেছে! 
বিলের মধ্য এবং চতুষ্পার্শ ৯২ কতগ্রকার শব্দ হইতেছে, 
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মাথার উপরি বৃক্ষের ডালপালা নড়িতেছে এবং গ্রীণ দীপালোক্ষে 
বৃক্ষতলে নানার খেলিভেছে, কিন্ত কিছুতেই রমণী ভীতা - 
হইতেছেন ন! ॥ বিধাতা আজ মে ভরে তীহাঁকে ভীত করিস 
ছেন, তীর কি অং কোনও ভর আছে? রমণী ঘন: ঘন নাড়ী 
উিপতেেন, সাত দিন মাত রত রজনীয় লাড়ী টপিয় 
নাী চিলির।ছিলেন। নাড়ী ক্রমে ক্রয়ে ক্ষীণ হইতেছে। 
গত্রে হস্ত দিলেন, শেথিলেন, অনবরত থাদিতেছে, কবিধান্ 
একপ্রকাদ্ধ চ্বাজি আরো সেই লময়ে পাওয়ইতে দিয়া 
গিয়াছিল, তাছং শশ্রয়াইনদেন। আবার গাছে হাত দিলেন । 
জাবিশ্রা ঘামিঠেছে। পম ভাবিপেন আর কি! সময় উপস্থিত 
সসকিত বাতি হইরাছে ? 'একবান আকাঁদ পানে চাহিলেন। 
আজ আঁকাঁখে চী উঠে নাই--চাবিদিক্‌ অন্ধকার---্ধকারে 
ভীম তক সকল যেন যমদূতের স্টাব হজমীকে রদনী আড় 
হইতে কাড়িয়া লইবার মান্মে ছাড়াই ক্যা | রমণী রস 
নীকে ফ্দয়ে চাঁপিয়! কাঁদিতে ফানিত বগিল-াআদি হইজে 
আকাঁশে আর চাদ উঠিবে নামার চাদ উঠিবে না, আজ 
তার জপিবে না,:-কেরল অন্ধকার-_ 'সম্ধক/র--আন্ধকার-.- 
চিরক্ষা অন্ধকার ই! মা--অন্ষকাঁরে কি মান্য থাকৃতে 
পারে ?” বলিতে বলিতে ঠাহার আর্থনাদ বন্ধ হইল, রঙ্গনী 
সর্ঘথ দিখাস ভাগ করিয়া তা কফ্োড়ে পাশ ফিবিলেন, 
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এবং রমণীর হস্ত ধরিয়া অতি যুছু স্বরে বলিলেন, *বিনোঁদিনি, 
ভরকি? আমি মরিব না-আর' ভয় দাই--তুঙ্গি অমন ক'রে 
কেঁদো না-বড় ভূষণ” বিনোদিনী চক্ষে জা সুছিয়া রঙজ- 
নীকে ক্রোড় হইতে উপাধানে রাখি; অন্ন অল্প করিয়া 
তাহাকে হুদ খাওয়াইতে লাগিলেন, জল্লক্ষণের মধ্যে বজন। 
ভাঁলরূপে কথা কহিতে লাগিলেন) জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনো- 
দিনি! আমরা এখানে কেন ?% 
বি। তোমার কি কিছু মনে গড়ে না__বিবাহ.রাজে 

ভুমি যখন সেই বনে পড়িয়৷ অজ্ঞান হইলে, রতিকাস্ত ও 
শরৎকুমার' দেই অবস্থায় তোমাকে এবং সেই সঙ্গে গ্রথ বন্ধ 
করিয়া! আমাকে এক নৌকার তুপিল, এবং এক খাল দিয়া 
এই বিলে আসিয়া এই স্থানে উঠিল, এবং আমাদের বরাবর 
সঙ্গে পইগা বাইত, কিস্ত উপরে উঠিয়া! নিভৃতে ' শরৎকুমারকে 
আমি তাহার রত দ্ানপত্র তাহাকে দিয়! কিছু বলিবার উপ- 
ক্রম করিতেছিলাম, এন সময়ে রৃতিকাত: উহ! দেখিতে পাইয়া, 
কাড়িয়া লইবার মানসে তাহার গশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িল, দৌড়িতে 
দৌড়িতে উভয়ে অদৃস্ত হইল, আর আসিল না,.আমরা এই 
কুটারে আশ্রধ লইলাম। 

র। 'তোমার অলঙ্কার 'পঞ্চল কোথায়? 

ধিনোিনী কোনও উত্তর ক(সশ না--মম্তক নত করিয়া রহিল । 


মার একবার এসো। ২৩৩ 


শ। বুঝেছি, স্বাস্থ খোয়াইগ় আমান বাঁচাইপাছ। 

এই বলিতে বলিতে রজনীর চক্ষে ছুই এক বিন্দু বারি 
পড়িল। পু বলিলেন, *সুবর্ণপুরে সংবাদ পঠাও নাই 
কেন?” 

বি। [লাক পাই নাই, কুমীরবাদিনী তারার মা মনেক 
খঁনিসাছিল, তবু পাঁয় নাই । 

| এুধান হইতে সুব্ণপর কত দুর? 

বি) প্রায় এক দিনের পথ । 

মা) কাল কবিরাজ জাগবে? 

বি। আস্বে। | 

এই কথোপকথনের পৰ রজনী কিঞিৎ দর্দাল হইন্ব 
নিদ্। গেলেন । নিদ্রা বাইবার পুর্কো বলিলেন, 

“বিনোদিনি, আমি এখন একটু ঘুমাই, হাতে 
পাইও না। আমি ভাল হষইয়াছি।” | টু 

এখন রজনী রগন পাইয়াছে। - এখন বিলোদিলীর সেন্ধপ 
দাদ মনঃগীড়া নাই। কিছু ঠাতীর পরিবর্ধে আর এক 
মন্ত্রণা উপস্থিত সে ঘন্ত্রণা লজ্জা _লজ্জা এই নে, রন্রনীক্ষে 
যৃওপ্রার ভাবিয়া কত থা বলিবাঁছেন--কৃত আদর করিকাঁ- 
ছেন, রজনী ত গুনিযাঁছে--ছি ছিকি লজ্জা-লক্দায় বিনে 
ধনী রঙনীর শিল্পর হইতে পপ বসিলেন-লঙ্জায় রজনীর 


২৩৪ ন্ শৈশব-দহটরী । 


নিদ্রিত মুখমগ্ুল হইতে দৃষ্টি ফিরাইন্না লইলেন-_আকাণ-প্রতি 
দুটি রাখিলেন--বেখিলেন পূর্বদিকে একটি বড় উজ্জল তার! 
প্‌ দপ্‌ করিয়া জলিতেছে-_ভাবিলে শুকতান। উঠিয়াছে-- 
আর রাত নাই--এখনি ফরসা হবে, তিনি কমন করির! রজ- 
নাকে মুখ দেখাইবেন ? কিঞ্চিৎ বিলঘে পূর্বিক ফরসা হইপ, 
বিঠ্গসুল কলরব করিয়া উঠিল, বিলের বক্ষ হইতে অন্ধকার 
অন্তহিত, হইল, দূরপ্রান্তে' বনবাজি সকল স্পট লক্ষ্য হইও 
জাঁগিল। রজনীকান্তেন নিদ্র; আঁঞ্জিল, তারার মা কুদিবের 
আগড় খুলিয়া তাহাকে জীবিত দোঁখিয়া আহ্লাদ প্রকাশ করিল, 
এবং পুনরায় কুটারমধ্যে যাইতে এন্ুরোধ করিল। অনু 
রোধের স্ভাবন্তক ছিল না, 'আঁগড় খুঁলিবামাত্র বিনোদিন) 
কুটীরমধো প্রবেশ করিষ্না তক্তপোষে বিছানা করিলেন, এবং 
পরক্ষণেই বজনীকাস্তকে সেইখ!নে লইয়া শয়ন করাইলেন । 
বেলা হইলে কবিরাজ আদল, কবির রজনীকে বলিল, 
“আপনি নির্যাধি হইন্সাছেন” | রুজ্জনী, ক্াহাঁকে 'আাত্মপরিচয় 
নিয়া বলিলেন যে, কুদর্ণপুরে ত্বরাধ তীহার আস্থার মংবাঁদ 
পাঠান । কবিরাজ, আগামি কল্যই সংবাদ াঠিইবেন, স্বীকার 
করিয়া গেলেন ।' রজনী দিন দিন ব্সীরোগালাভ করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু দৌর্বদল্যবশঃকৃটীরমধ্যেই থাকিতেন-_একাকী 
থাঁকিভেন। বিনোদিনী আর শহার শিররে বসিয়া থাঁকিতেল 


আর একবার এসেো। - ইত৫ 


না বিমোগিনীকে এক্ষণে দিনাস্তে ছুই তিনবার মাব্র দেখিতে 
পাইতেন £ পথ্য দিবার সময়ে এবং গীধধ দিবার সময়ে ? 
বিনোদিনী জদ্ডায় আর তাহার নিকটে 'আঁসিতেন না, পেই 
বিলের ধারে এবট বৃক্ষমূলে বসিয়া আপনার চিন্তায় এবা- 
কিনী দিনযাপন করিতেন। বিনোদিনীর আয় সে কেশ- 
বিস্তাস নাই, তজ্জন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুধ্চিতি কেশগুক্ছ সকল গণ্ড- 
«দেশে পড়িমাছে ; সে কর্ণাভরণ নাই--কর্ণাভরণ কি, কোনও 
আঁ্জরণই নাই; বিধবার সায় অলক্কারহীন--অতি দীন ঢুক্খৌর 
হায় পরিধানে মলিন এবং জীর্ণ বসন। 'আরোগালান্টের গর 
এইরূপ ছুই তিন দিন' গ্লেল। তৃতীয় দিবধ সন্ধ্যার সময় 
হধিনাথ বাবু অনেক দাসদাঁসী 'ও ছুই তিনখান পাহ্বী-সহিত 
আসিলেন। পরদিন গ্রত্যবে তীহারা স্ুবর্পুর যাঁরা করি- 
লেন। কিছু দিনের মধ্যে রজনী পুর্কাবৎ সব হইয়া শপ 
স্থলে যাইবার মনন ক্রিলেন। একদিন অতি প্রত্যুষে রজনী- 
কাস্তের নৌকা বন্ুত্ঝরার খাটে পাঁগিল, তাহাতে দাসধালী 
জিনিস পত্র সক উঠিল, কেবল কুমুদিনী ও রজনীকান্ত উঠেন 
নাই। কুমুদিনী সকলের নিকট বিদায় লইয়া বিনোদিশীর 
লিষট গেলেন। ভগিনীহয় গল। ধরাধকি করিয়া নেক 
কাছিলেন। ধিনোদিনী ভগিলীর গশ্চাৎ পশ্চাৎ বিড়বীদ্বার পর্য্যন্ত 
আসিলেন। তথগক্ধে কুমুদিন্ট গ্রীলোকগণপরিবেহিত হইয়া বাজ, 


৯০৬ শৈশব-সহচরী । 


পপি পস্সপপসপসপ প 


করিলেন। এদিকে রঞঙ্জনীকাস্ত বিদায় লইবার মানসে বিনো" 
নিনীষ অনুসন্ধনি করিতে লাগিলেন, কিন্তু কেহ তাহাকে 
দেখিতে পাইপ না! অতি কুপন মনে রজনী ণাঁকায় ্মাসি- ' 
জেন) দেখিগ্রেন, শ্রীলোকগণ কুমুদ্দিনীকে নৌকার তুলিয়া 
শিতে আসিয়াছে। তন্মপো বিনোদিনী নাই। নীরবে নৌকাগ্স 
[পিয়া হরিলাথ বাধুন্র দৌধমানার প্রতি দৃষ্টি করিয়া রহিলেন। 
হটাৎ মূপ হর্যোৎুল্ল হইল । দেখিলেশ, পবে্বোচ্চ ছাদের উপর, 
'প্রকটি স্ীলোক মাকাশপটে চিএবৎ দাঁড়াই স্াহাদিগকে 
দেখিতেছে। রুক্ছনী অমনি নৌকা ত্যাগ করিয়া তীরে উঠি" 
পেন, এবং মুহূর্ভ-মধ্যে সেই ছাদে 'আপিরা দেখিলেন, 
বিনোধিনী আলিসা ধরিয়া! দীড়াইয়া কীদিতেছে। বিনোদিনী 
পশ্চাতে পনশবদ শুনিগ সুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, বঙ্গনীকান্ত। 
অগনি চগ্টু পধাস্ত আবরণ করিয়া আঁধধোমটা টানিলেন, 
এবং ক্রন্দন সংরণ করিবার জন্ক অনেক চেষ্টা করিলেন, 
মঞ্চল হইলেন না। গিরিইন্ত নির্বরিনিত কষদ্ধ বেগের তাক 
স্হাকে দেখিবামাজ ক্রন্দন উছলিয়া উঠিল। ধোমটা টানিয়া 
কুলবধূর ন্যায় মুখাবরণ করিয়া রজনীশাস্তের নিকট দীড়াইযা 
কাদিতে লাগিলেন। তাহার ক্রন্দন দেখিয়া রজনীকান্তের 
হদয় গলিয়া গেল, প্রস্তরবৎড দীড়াইয়! রছিলেন, নয়নে দর- 
বিগলিত ধারা বহিতে লাগিপ ;. অনেকক্ষণের গব রজনী 











আর একবার এসো। 7. ২৩৭ 


বলিলেন “বিনোর্দিদি, অনেক দিন আর দেখা হবে না, যাবার 
সময় আমার সঙ্গে একটা কথা কও।” বিনোদিনী উত্তরে, 
কেবল সুখাবন্ণ করিয়া কীদিতে লাঁগিলেন। উতয়ে নীরবে 
অনেকক্ষণ দাঁড়াই! রছিলেন। নিম হইতে একজন: চাই 
“খলিল, প্রজনী বাবু, শিগ্গির এস; বায়বেলা হ'লো।” পুরঃ-. 
পুনঃ দেই ব্যক্তি 'ডাকাতে রজনী বলিল, “তবে আমি এখন 
যাই, তুমিত আমার সঙ্গে কথ! কবে না” এই বলিয়া 
সেই স্থান হইতে রজনী চলিলেন। সিঁড়ির নিকট আসিয়া 
একবার পশ্চ'ৎ ফিরিয়া চাছিলেন ) “দেখিলেন, বিনোদিনী কাদিতে 
কীার্দিতে তীহার দিকে আঁসিতেছেন, যেন কি বলিবেন ৷ রজনী 
দাড়াইলেন। বিনোদিনী কীদিতে কীদিতে বলিলেন, “আমার 
তার পূর্বে আর একবার এস।* রঃ 

রকনীণ এলে তুমি ত আমার সঙ্গে দেখাও করিবে না, 
কথাও কহিবে না । এসেকি কর্বঃ | 

বালিকাস্বভাঁৰ বিনোধিনী গদশদন্থুরে বলিল, রা কব, 
তুমি.আঁর একবার এস” 

রনী তন্দপ স্বরে উত্তর করিলেন, “তবে,আঁস্ব !? এই বলিয়া 
জঙ্ মে স্থান হইতে গ্র্থান করিলেন। নৌকার কুমুদিনী নিজঞাস! 
করিলেন, “অত অন্তমনস্ক 'ফেন ?” রজনী কছিলেন, "জানি না” 








ই আমার মালা কই? আমার মাল! ? আমি 
টবে কত হাথে মাল! 'গাধিলাম+সমি বে 
| কৃত কষ্টে ফুণ তুলিলাম-_কত যত্ধে একটি 
টি | একটি করিত গীথিলাম-তীকে পরাইৰ ব'লে 
_-কই আমার মালা! মা__ আমার মালা কি হলো 1. 
গভীর ঘামিনীতে হরিনাথ বাবুর বৃহৎ অটালিকার একাটি 
স্থঙ্জিত কক্ষে, যোড়শবর্ধীরা একটি যুবতী, 'তিনপ, অনি 
মলিন, শব্যার, মিশাইয়া জরে: ও পাঁশ ও পাশ করিতেছে 
আর অতি মৃহ অথচ মধুরস্বরে এদাপ বাক্য বলিতেছে।_. « 





মরে গেলে কি স্বর্গে য় ২৩৯ 





সা ম! আমার মালা ?” 

নিকটে একটি 'দীগ জলিতেছে নর. শব্োঃপরি একটি 
অর্দবয়সী স্ত্রীংপাঁক বলিস তাহার শুভ্রা 'ক়িতেছে আর এক 
একবার অঞ্চল দির চক্ষু মুছিতেছে। 

“ছা মা আমার মাল! কি হ'লো। ?* 

অর্ধবয়সী বপিল, “বিনোদিমি, রত 
আবার কক্ষ নিস্তব্ধ হইল-_বিনোঁদিনী চেতনারহিত হইলেন ।.. 

' রজনীকান্তকে বিদাক় “দিয়া অবধি বিনোদিনী, দিন দিন 
ক্সীণ হইতে লাগিলেন, প্রবল ঝঁটিকাপীড়িত অপরিস্ক/্টিত 
গোলাপ কুক্ছমের ত্তায় "শুষ্ক হইতে লাগিলেন_সে দূপ, সে. 
যৌবন, সে লাবণ্য, নে বসম্ত-পবন-চালিত মেঘ-খণুব গতি, 
সে. সহৃদয়তা, সে উল্লাস- সকলই লোপ পাইল, কেবল সেই 
মাধুধ্য, সেই ভূবনমোহন হাঁসি ছিল। বিনোদিনী দিন দিন 
ক্ষীণ এবং শীর্ণ হইতে লাগিলেন, চতুর্থ মাসে 'শধ্যাশার়িনী হই-. 
লেন। কাস এবং তৎনহিত জর, এই সাংঘাতিক রোশে 
আক্র'গ্ত হইলেন। আরেক ভাল ভাল চিকিৎসক দেখিল, 
নকলে একবাক্যে বলিব, “শিবের অসাধ্য--রক্ষ! নাই (৮ 

১ অস্ত রাক্রিতে বিসোদিনীর বড় অর--এ-পাশ ও পাশ 
করিতেছেন আর এঁলো মেলো বক্িতেছেন। কষণকাল নিন 
থাকিয়া জাবার 'খলিলেন-_/আর একবার এস, আমার মঙ্- 


২৪৩ ' ঁ শৈশ্ব-সহচরী। 


বার আগে আর একবার এস--কথ! কব--দেখ। দিব-স্নামি 
কি আগে থা কইতাম না? দেখা দিতাম না? কিন্ত এখন 
এখন যে বড় লজ্জা করে--লুকাইয়! টি দেখিব-- 
আর কথ! কইতে পার্ব ন।৮ 

বিনোদিনীর মাতা কাদিতে কী্দিতে বলিলেন, 

“কি বলিতেছ মাঁ-কেন' অত বকিতেছ, স্থির হও |” 

বিনোদিনী মাবার চুপ করিয়। রহিলেন। এই রূপে “ 
রাত কাটিল। পর দিবস প্রাতে অববিচ্ছেদ হইল। হষ্ম্য- 
তলে অনেকগুলি স্ত্রীলোক বসির্লা আছে, শয্যোপরি বিনো- 
দিনীর মাতা বপিয়া আছেন, বিছানায় বিনোর্দিনীর নিকটে 
একটি পাত্রে স্ত.পাকার ফুল রহিয়াছে গোলাপ, বেল, জাই, 
গন্ধরা্, চাসেলি-_নানা প্রকার ফুল রহিয়াছে-ফেন তাহারা 
তাঁহাদের 'স্বজাতি এবং প্রিয়সথী বিনোদিদীকে দেখিতে আসি- 
'যাছে। বিনোদিনী সতৃষ্চ নয়নে সেই কুম্গমন্ত.প-প্রতি চাহিতে- 
ছেন, একএকটি করিমা পৃথক করিতেছেন, তৎপরে স্ুচ 
লইয়া শয়নাবস্থাতেই মালা গাথিতে আরম্ভ করিলেন.। ছুই 
চারি ফুল গীঁখিয়া আর পাঁরিলেন না ।, হাত কীঁপিতে লাগিল, 
পরীর ঘামিতে লাগিল, তাহা দেখিনা তাঁহার অপরিচিতাত_ 
তাহার লমবয়স্ক'-_ এক যুবতী। জাসিয়া তাহার নিকট বসিল, 
এবং বিনোদিনীর আদেশানুদারে সেই মালা গাঁখিল। শাল! 


মারে গেলে কি স্বর্গে যায়? ২৮১, 


: ছড়াটি বিনোদিনী কখনও তাঁহার গলদেশে, কখনও হ্বদয়ে, কখনও 
নাপিকার্ধের নিকট 'রাখিতে লাগিলেন | সেই সন্যোগ্রথিত 
পুষ্পমীলা স্পন্, করিয়া, তাহার স্রাণ লই! বিনোদিনী অনেক 
দিনের পর নুখাক্ছতব করিলেন, মনে মনে আশার উদ্দীপন 
হইল, তাঁবিলেন, পমামি মরিব না--আমি কি অপরাধ করিয়াছি 
যে, অল্প বয়সে মরিব।” আবার ভাঁবিলেন, প্না--ফুলটি তু. 
না ফুটিতে ফুটিভেই গ্রাছ থেকে গুকাইয়া যায়-_-আিনও : 
ফুটিতে পাইলাম না।” আবার ভাবিল্ন "কোনও কোনও ফুজ 
ত শুকাইতে শুকাইত্বে আবার প্রস্ফুটিত হয়--কিদ্ত তাঁহারা 
থে বান্চ, সে ভাহাদের কোনও ভালবাদার লোকের আদনে 

ত্বকে বাচে--আমার কে বাঁচাবে? নাগ কে আদর করিবে? 
আর কাহার আঘরেই বা বাচিব ?--খিনি আমায় বাঁচাইতেম 
তিনি দেশান্তরে-তিনি কি আমার পীড়া শুনিয়!' ছুঃখিত.? 
্ষখনও না। যদিই ছুঃখিত হয়ে থাকেন-- নাচ্ছা--কুলীনের ছুই 
মেয়ের কি এক বরের সহিত বিশে হয় না? হয় বই কি 
কত. আচ্ছা আমার কি-_” চক্ষু মুদিলেন। .যে সুখ সক- 
লের আনৃষ্টে সচরাচর “ঘটে, তাহা তাহার পক্ষে অসম্ভব, সেই 
আক্ষেপে চক্ষু মুদিয়া প্ডড়িয়া রহিলেন | বেল! হইলে শ্রী 
লোকেরা উঠিননা গেল, কেনল তাঁহার মাতা! তাহার নিকট 
ক্হিল।' বিনোদিনী বলিলেন, “ম! সংবাদ পাঠাইয়াছ?” 
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বিনোদিনীর মাত! উত্তর করিপেন, “কোথা পাঠাব মা?” | 

বি। রজ--দিপির কাছে। 

মা। পাঠাইয়াছি। ্ 

বি।' মাঁ কবিরাজের কথা মত আমি আর ০৮ 
পত্যন্ত বাঁচিব | 

ভীহার মাত] কীদিয়া উত্তর কিরন “কেন মা অমন বা 
কহিতেছ? বালাই, ০০০ বই কি--কি হইক্সাছে 
ঘে মর্বে--» 

বিনোদিনী আবার সেই. ভুবনমোহছন হাঁসি হাঁসিয়। তীঁহার 
মাতার গলা জড়াইয়া বলিলেন প্বালাই, আমি মরিব কেন-- 
মা-তুমি ক্ঁদোনা-মা কীদিস্‌ না।” এই বলিয়া উভয়ে 
গলা জড়াজড়ি করিয়া কীদিতে লাঁগিলেন। ৃ 

নানাগ্রকার মানসিক ক্রেশে উত্তেজিত হইয় বিনোদিনী 
মোহ গেলেন ।' সেইদিন বিনোদিনী পীড়া অতিশয় বৃদ্ধি 
পাইপ, শপে ক্ষণে ্গীণ হইতে লাগিলেন ; | 

ছই প্রহরের সময় বিনোদিনী ধীরে রি তাহার মাতাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 

প্ঠ্যা মা, মরে গেলে কি নহি তাহার প্রন্তি, 
একটু কঠিন স্বরে বলিলেন, প্চুপ ক্র না মা, তোর্মার সে 
দকণ কণীয় কাঁজ কি 


যারে গেলে কি স্বর্থে যায়? ইত 


বিনোদিনী আবার সেই মধুর হাসি হাঁদিয়! বলিলেন, 
প্ৰল না মা, তাতে দোষ কি?” , 

”. আক বৃদ্ধ হম্দ্যতলে বসিয়৷ তুলসীর মালা ঘ্রাইতেছিল, 
-বিনোদিনীর মাতাঁকে চুপি চুপি বলিল, “পরকালের কথ, 
কছিতে দোষ কি?” তৎপরে বিনোদিনীকে বলিল, প্বারা ধর্ম 
কর্ম কারে মরে, তারাই সর্গে যার়_আর দেখানে অক্ষর 
সুখ খাঁন” 

-বি। আচ্ছি', ঘাঁদের আমি বড় ভাল বাঁসি--দেখিতে 
বড় সাধ করি, তাদের সঙ্গে কি সেখানে দেখা হয়? 

.হশ্রাচীনা। হয়। 

; বিমোদিনী ভাবিতে লাগিলেন, *তবে যেন আমি স্বর্গে 
যাই__হে পরমেশ্বর তবে যেন তত নবর্গে যাই--তা। হ'লে তারি 
সহিত আমার দেখা হবে__চিত্রকুল.দখা। হবে!” আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 

প্ঠ্যা মা! সেখানে কি চিরকাল দেখ! হয় গা 1” 

প্রাচীন উদ্বর করিল, পচিন্কাঁল।” বিনোদিনী ,আবার 
ভাঁবিজে লাগিলেন, “তবে যেন আমি স্বর্গে যাই--কিন্ত কেমন 

পীর-আমি ত কোনও ধর্মকর্ম করি “নাই, কখনও 
কোর নেম করি নাই_কোনও পুজা করি নাই__ কোনও 
বহীখ ঝুিংদাই-_কেরল..একবার কাণী গিয়াছিলাম--আার এক- 


২৪৪ | _ শৈশব-নহচরী। 
বার প্রিবেণীতেও বান করিয়াছি--ও পুনলিপুকুর, যমপুকুর আঁর্‌ 
সেঙ্জুতি করিয়াছিলাম-_আচ্ছা এতে কি হ্বর্গে যেতে পারে 
না?” আবার ভাবিলেন “এই সকণ কাজকে কি. ধর্ম 
শলে--আমার বড় সঙ্গেহ হচ্চে ।” ইত্যাদি ভাবিতে শাগিলেন। 
তার পর আর কথা কহিলেন না। "দ্ধ্যার পর্ন অবস্থা 'তি- 
শয় মনা হইলে, ক্ষণে ক্ষণে, মুহমু্ঃ সেই অস্তিম্কালের নিকট- 
বর্ধিনী হইতে লাগিলেন। সন্ধ্যা অতিক্রম করিয়া রাণ্ি হইল, 
বিনোঁদিনীর জর আসিল, কিন্তু অরে সেন্ধপ ছট্ফট্‌ করিতেছেন, 
না-নিঃশবে বিছানায় মিশিয়া আছেদ। আর মধ্যে মধ্যে, 
অস্কটস্বরে বলিতেছেন, “একবার এলে হ'ত-_দেখৃতে বদ সাঁধ্‌- 
হয়েছে।” আবার নীরব হইলেন। ক্ষণেক পরে বালিশ হতে 
মাথা তুলিয়া যেন দুরনিঃস্ছত “কানও শব শুনিতে, লাগিলেন £ 
এবং তৎক্ষণাৎ বলিকে, 

“মা, কে আস্চে ?” 

উ। কৈ কেহ না। 

বিনোদিনী তাহা বিশ্বাস করিলেন না, সেইক্বপ" মাথা 
ভুলিয়া শুনিতে লাগিলেন, জুতার শব 'প্ গুনিতে পাইলেন। 
বিনোদিনী তাহা শুনিয়া (কি জানি কি জন্ত ) অবিনত ঘামিতে 
লাগিলেন, খতি ছর্দল .হইবেন, যেন মোহ 'যান, বান ৮ 
' কিন্তু একৃষ্টে হবারপ্রত্তি চাহিয়া রহিলেন, ক্রমে তার শন 


ম'রে গেলে কি 'র্গে যায়? 


নিক্ষটধর্তী হইল, এবং পরক্ষণেই কে কক্ষের দ্বার 'খুলিল, এবং 
লেই মুহূর্তে রজনীকান্ত, বিনোদিনীর নিকট দাঁড়াইা--কিনত 
বিনোদিনী মুমুযুবত। 

. ,. খীরে ধীরে অতি ধীরে রিনোদিনী প্রক্কতিশ্থ হইলেন । 
প্রেককা থু হইবামাত্র আবার সেই লজ্জা আলিল, সেই চির- 
শত্রু লজ্জা নয়ন উন্মীলন, করিতে নিষেধ করিল-_রজনীর 
সঙ্গে কথ! কহিতে নিষেধ করিল-বস্তব ঘর! সর্ব্বাঙ্ ঢাকিয়া, 
* মুখ টাকিয়া, “শখ্যায় » মিশিয়া রছিলেন) কেবল নগ্ঘনের 
নিকটের অবগষন কাঞ্চৎ অপস্যত করিয়া রজনীকে একতৃষ্টে 
দেখিতে গ্গাগিলেন। এবার বিনোদিনীর সেরুপ ক্রন্দন সই, 
বাহ চাঁ্চধ্যের কিছুমাত্র চি নাই-স্থির হইয়া! একপৃষ্টে 
রজনীকে দেখিতে লাগিসে্গনদ্ণহপীজনী বিনোদিনীর শারী- 
রিক পরিবর্তন ধের্ষিয়া চক্ষের জল সংবরণ করিতে পারিলেন 
'শাঁঁধারার উপর ধারা পড়িতে লাগিল। জামাতার কারা 
দেখিষা, বিলোদিনীর মাতা উ্টৈঃশ্বরে * কীদিয়। -উঠিলেন। 
জামাতীর সন্ুথে--এবং রোগিলীর সম্মুখে উচৈঃদ্থরে টকোদিতে 
ন! পারিয়। তিনি ঘ্র.হইতে বাহিরে গেলেন? | 

. সজনী রোদুন সংবরণ করিয়া বিনোদিনীর কাছে বসিলেন। 
বিনোদিনী কীদিতেহিল--রজনী কাছে বসি দেখিয়! প্রস- 
মূখে হাসিল-_উৎক্ষিত নয়নে রজনীর মুখপানে চাহিয়া বহিল। 


১১৬ . শৈশরন্মহচরী। 


সেই গ্রেহময় আহ্লাদবিস্কারিত কটাক্ষ: শেলের মত্ত 
রজনীর বুকে বিধিল--তখন প্রক্কৃত কথার কিছু কিছু বুরি 
রজনী বুঝিতে পারিলেন। | 

রজনী জিজ্ঞান! রিলেন, “বিনোদিনি, কেমন আছ? 

বিনোদিনী অতি মৃহ হাসি হাসিয়া বলিল, “এখন: বেশ 
আছি, তুমি কেমন আছ ?” 

রজনী: কিছু উত্তর না করিয়া তীহার, মুখপানে চাহিশেন। 
বিনোদিনী জিজ্ঞাস করিলেন,+দিদি কেমন আছ?” 

র। তাল আছে। 

' তার পর কথা বলিতে বিনোদিনীর চক্ষে জল পড়িল... 
বলিলেন, পদিদিকে বলিও, জাম মরিবার সময়ে দেধতীর দবান্থে 
কামনা করিতেছি--ছধ তৈণ৮এার, যত সুখী হয়--আমি. 
যেমন তৌমার কোলে মরিলাম--দিদি যে, তোমার কোলে 
তেমনি মরে ।” 

তখন রজনীকান্ত সকল বুধিয়া, কপালে করাঘাঁত করি- 
লেন 1 - 

বিনোদিনী তা! দেখিলেন, রজতীর হাত ধরিয়োন 7 
বলিলেন, পছি! অমন করিও না। দিদিকে ভাল বাসিও-- 
আমি বে তোমার জন্ত প্রীণত্যাগ কারনাছ, ইহা ধেন দিদি 
কখনও না ছ্নানিতে পারে।” 


মরে ঠেলে কি ছর্গে হ ১৪৭ 


শিশীপীশিপাশাীীশিীশীি পা শিলা পিশীশাশিীশাসিশিিশিপী। 


'জনী কীদিতে ফ্কাঁদিতে বলিলেন, পপরকালে তুষি সুখী. 
হইবে।” 

. বিনোদিনী বলিবেন, “আজ আমাকে দেখা দিশা, ভুমি 
-জআয়ার্য' ইহকালে সখী করিলে। আমি তোমায় দেখিষ্া 
দসাম।” 

এই বলিয়া বিনোবিনী নীরব হইল। অধরপ্রাঞ্ধে মৃহ হাসি 
ল মিলাইতে মিক্ুইতে বিনোদিনী রজনীর ক্রোড়ে প্রাপত্যাগ 
কন্সি। 





